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) ঢোল বাজাচ্ছে প্রদুল্রর লোক। জানিয়ে দিচ্ছে, ইতিহাসে জল-জল 
করবে আঁকার তারিখ_-১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭। কত সংগ্রামের পর এই দিনে 
পৌছলাম ! পথের শেষ নয়_নৃতন দায়িত্বের বোঝা নিয়ে আরও দুত্তর 
| পথে যাত্র৷। চি ০ | 
\ উৎসব-সভায় লোক হচ্ছে না? হবে, হবে বই কি! কত কষ্ট করে শহর 
০. পথকে তোমরা এসেছ, লোক না হলে ছাড়বে প্রফুল? ব্যস্ত হোয়ো না 
অনেক দেরি/এখনো ॥ ইস্থুলের মাঠে পাকুড়-তলায় সভার জায়গা । হায়-রে, 
» পোড়া ইস্ুল-ঘরে আবার লোক গিসগিস করছে! তোমাদের মতো নামজাদা, 
মানবরাঁও থাকবে তার মধ্যে । চল, এগুনো যাক পায়ে পায়ে। 
মেলা দেখতে গিয়েছিলাম সেদিন শহরে। এই যে স্বাধীন হয়েছি, এর 
পূর্বাপর ইতিহাস ছবি দিয়ে গেঁথে রেখেছিল মেলার এক ঘরের মধ্যে । তুমি 
লেখক মানু নিশিকান্ত_-ভেবে চিন্তে দেখো তো আমাদের জয়রামপুর নিয়ে 
| কিছু লেখা চলে কিনা । কত “মিথ্যে কথাই রসিয়ে রাঙিয়ে লিখে থাক, 
এখানকার সত্যি মানুষদের নিয়ে লেখ না শ্রকবার। তোমার কলমের জোরে 
তারা বেঁচে উঠুক স্বাধীন ভাগ্যবান দেশবাসীর মনে। 
মন্ত বড় গ্রাম আমাদের ৷ নূতন মিউনিসিপ্যালিটি হয়েছে। শুনছি শিগগিরই 
কৃ্ষপক্ষে কয়েকটা রাস্তার মোড়ে কেরোসিনের আলো জলবে। ছ'টা বড় বড় 
পাড়া। দস্তরমতো কৌলীন্য আছে এই জয্বরাঁমপুরের__সাহ্ব-ঘে'সা আমরা 
চিরকাল। সাদা সাহেবের এ অঞ্চলে যাতায়াত সুদুর অতীতকাল থেকে । 
একটা পাড়ার নামই আছে সাহেব-পাড়া। বাশবনটা ছাড়িয়ে পড়ব সেখানে ॥ 


(কেল্লা)১ 


পাকা রাস্তা শেষ হয়েছে সেখানে গিয্সে। সাহেবরাই নিজেদের গরজে 
তৈরি করেছিল এ রাস্তা । এখন আরও করেকটা হয়েছে, কিন্তু এইটে আদিতম। 
এই সেদিন অবধি বাঁধে-গরুতে জল খেত সাহেবদের প্রতীপে । বড় বড় 


বাংলে| তৈরি করে রাজার হালে তারা থাকত। আজকে শামুক-ভাঙা কেউটের : 


্সস্তানা সে জায়গায় । 

বহু-বিস্তৃত বাশবন | ঝাঁড়ের যেন অন্ত নেই, মাইলথানেক জারগা জুড়ে 
আছে। একটা দিনের কথা বলি, বারো-তেরো রছর বয়স হবে আমার । ঘোর 
হয়ে গেছে, গরু আপে নি গোয়ালে। দুধাল গরু-__ঠাঁকুরমা ঘর-বা”র করছেন। 
তখন বাড়িতে পুরুষমান্ুষ কেউ নেই গরু খুঁজে আনবার মতো। আলি 


বললাম, ব্যস্ত হোয়ে না ঠাকুরমা, প্রছুলপদের গরুর সঙ্গে চরতে দেখছি, তাদের 


খামার-বাঁড়ি হয়তো ঢুকে পড়েছে । দেখে আসি। 

এ যে ডান দিকে ফাঁকা জায়গাটা নিশিকান্ত, ক’ট! ছেলে নুন-দাড়ি খেল! 
করছে-_এখানে ছিল প্রফুলদের থামার-বাঁড়ি। এখন প্রফুল স্তাপলার মা’র 
বাড়ির আমবাঁগান কাটিয়ে বিশাল অট্টালিকা তুলেছে। পথের ধাঁরেই পড়বে, 
দেখাব তোমায় । 

ভর সন্ধেবেলা গরুর খোঁজে দুটো পাড়া অতিক্রম করে.এই এত দুর এলাম | 
এসে গুনি__শু'টকি আমাদের লত্যিই খামারে ঢুকে পোরাল-গাদা থেকে 
পোঁয়াল টেনে টেনে খাচ্ছিল, ওরা দেখতে পেয়ে বেহদ্দ পিটুনি দিয়ে দিয়েছে। 
তাঁরপর বাশতলার এদিক দিয়ে ফিরে যাচ্ছি, মনে হল__এ তো সাদা মতো... 

শুটকিই । বড্ড রাগ হল, শিঙে একবার দড়ি পরাতে পাঁরলে হয়। 
খুরে ঘুরে আমরা হয়রান হচ্ছি, আর হতভাগা গরু শুয়ে পড়ে দিব্যি জাবর 


কাটছে ওখানে। 
জায়গাটায় এসে দেখি, কিছু নয়-_ঝাঁড়ের ফাকে জ্যোৎঙ্ন! পড়েছে, সেইটে / রঃ 


২ 


॥. 
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-গরুর মাতো মনে-হচ্ছে দূর থেকে। ডাকছি, শুটকি-ই-ই! সামনের দিকে 
কি-একটা নড়ে উঠল- শুটকি না হয়ে যায় না---ছায়া দেখে দেখে এমনি 
অনেকটা এগিয়ে গেছি নিশিকান্ত, হঠাৎ জোরে বাতাস এল, ক্যাচ-কৌচ 

"আওয়াজ উঠল বাঁশঝাঁড়ে। সর্বাঙ্গ শির-শির করে উঠল। ছেলেমানুষ পেরে 
যেন আমাকে ভয় দেখাচ্ছে অশরীরী বহুজন, চেপে ধরবে বুঝি বাশের আগা 


_দিয়ে। রাস্তার দিকে দৌড় দিই। ঝাড়ে ঝাঁড়ে যেন ষড়যন্ত্র হয়ে গেছে» 


বাশ নুয়ে হয়ে পড়ছে আমার পথ আটকে-_-এই”একবাঁর মাটি ছোবার উপক্রম 
পরক্ষণে আবার সটান উপরে উঠে যাচ্ছে। চাবুকের মতো সপাঁৎ করে কঞ্চির 
বাড়ি লাগল মুখের উপর | বাঁশপাঁতা ঝরছে, মুঠো মুঠো বাশপাতা যেন আমার 


“গাঁয়ে ছুঁড়ে সারছে। 


রাস্তায় পড়েও ছুটছি। বাশবনের আওয়াজ কানে আসে। এক ঠাকুর 
ও তার শিশ্য-প্রশিস্যের গল্প শুনেছিলাম, তারাই শাসাচ্ছে যেন আমায় । ঠাঁকুর- 
মাকে দেখতে পেয়ে স্ুস্থির হলাম, লণ্ডন নিয়ে আমার খোজে আসছিলেন। 
বললেন, শুটকি এসে গেছে রে। হুড়কোর ধারে এসে শিং নাড়ছিল, তাঁকে 
গোয়ালে তুলে তোকে ডাকতে বেরিয়েছি। 
রাতে শুয়ে পড়ে ঠাঁকুরমাকে জিজ্ঞাসা “করলাম, রাঁমজর ঠাকুরকে দেখেছ 
তুমি- সেই যিনি বাশের কেল্লা বানিয়েছিলেন? ্ 
কিন্তু ঠাকুরমা কেন__তীর শ্বশুর অর্থাৎ আমার প্রপিতীমহ তাক নি 
"হামাগুড়ি দিতেন সেই সময় ।॥ অথচ গল্পটা ঠাকুরমা এমন গড়-গড় করে বলে 
যান, যেন আগাগোড়া চোখের সামনে ঘটতে দেখেছেন তিনি । 
নিশিকান্ত, যাবে নাকি বাশবনের ভিতর খানিকটা এগিয়ে, রামজয় ঠাকুরের 
স্মাসন দেখতে ? এই সু'ড়িপথের ছায়ায় ছায়ায় হ্চ্ছন্দে নদীর ধারে হাটখোলা. 


& ৩ 


অবধি চলে যেতে পাঁর। খুব তাঁড়াতাঁড়ি যাওয়া বায় এই দিক দ্বিয়ে, পথ অনেক: 
কম- কিন্ত গ্রামের মানুষ নিতান্ত দায়ে না পড়লে বাশবনে ঢোকে না। রাতি- 


বিরেতে সহজে মাড়াতে চায় না এদিককার পথ। 


পঞ্চবটাতলা__এখন একটা নিমগাছ মাত্র। ভারি জাগ্রত স্থান ছিল: 


এটা, দেখ-দেশান্তরের মানুষ আসত ।. দেখ, বাঁশবাড় চারিদিকে চেপে 
ধরেছে নিমগাঁছটাঁকে__-আসল গাছ অনেকদিন মরে গেছে, খান ছুই ডাল বেচে 


ররেছে কোনপ্রকারে, আর ক-বছর পরে চিহ্ন থাকবে না এ গাছের । ঠাকুর-- 
মার গল্পে শুনেছি, রামজর ঠাকুর স্নান-আহ্নিক সেরে দেড়প্রহর রাত্রে. 


এই গাছতলায় এসে বসতেন, শিশ্য-দেবকের! সেই সময় চারিদিকে ঘিরে 
এসে বসত । A 


কোম্পানির তখন প্রথম আমল। ঠাকুর তো আস্তানা গেড়ে নিশ্চিন্ত আছেন॥ 
বাশবাগান নয় এটা তখন, ভদ্রার প্রান্ত জুড়ে বিস্তীর্ণ মাঠ। দো-চালা খোড়ো"- 


ঘর বেঁধে সর্বমঙ্গল! ভুবনেশ্বরীর মন্দির-প্রতিষ্ঠা হল সকলের আগে। তার, 
চারিদিকে সংখ্যাতীত কুঁড়ে উঠল আশ্রমবাসী ও অতিথি-অভ্যাঁগত সাধুসজ্জনের 


থাকবার জন্য । মাঠের মাঝখানে গ্রাম গড়ে উঠল দেখতে দেখতে । তাঁলুক- 
দার এল একটা নিরিখ সাব্যস্ত করে বন্দোবস্ত দিতে, পঞ্চীয়েত-চৌকিদার ট্যাক্সর, 
তাঁগাদায় এল। ঠাকুর বলে দিলেন, রাজার প্রজা নই» সাঁধুরও খাঁতক. 


নই। দেবীর কিন্কর__খসে পড় বাঁপধনেরা। 
গ্রাম আরও জেঁকে উঠছে, নানা অঞ্চল থেকে মানুষ এসে ঘর বাধছে। 


চৌঁকি-টেকিশাল তীত-চরকা হাপর-নেহাই-__বা কিছু মানুষের দরকারে পড়ে ।- 


জন্নরামপুরের বিলের মধ্যে বিস্তীর্ণ ধানবনের বেশির ভাগই সে আমলে কারকিত 


করত ঠাকুরের লোকজন। এক খোলাটে ধান এনে তুলত, ঝেড়ে উড়িয়ে তুলে 


দিত ধর্মগোলায় । ট্যাক্স-খাঁজনার ধার ধারত না, দিব্যি ছিল। 
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রড 


দে 


আগরহাটি সবে তখন চৌকি বসেছে । সে এখান থেকে আট-দশ ক্রৌশ, 
দুর, দুর্গম পথ-ঘাট | এক বিকালে ঘোড়ার চেপে দারোগা এল। পাকা রাস্তা 
না হওয়া অবধি ও-অঞ্চল থেকে আসা-যাওয়| বড়-কষ্টকর ছিল। রাত থাকতে 
বেরিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছে, তা-ও প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল পৌছতে । গাঁডে- 
খালে তিনটে পারাপাঁর__ঘাটে এসে হা-পিত্যেশ বসে থাকতে হয়। মানুষ পার 
‘হলেও ঘোড়া পার করে আনা বেশি মুশকিল হয়ে পড়ে। 

দারোগা এসে গড় হয়ে প্রণাম করল ঠাকুব্রকে। ঠাকুর পূজার নির্মাল্য 
জবাকুল দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। পাথরের বাটিতে ঘোল আর রেকাবিতে করে 
খানকয়েক বাতাঁসা দিয়ে গেল একজন। খেয়ে দারোগা ঠাণ্ডা হল। তারপর 
লে, ট্যাক চাইতে এসেছিল__হাকিয়ে দিয়েছেন। কোম্পানির রাজ্য 


- জানেন এটা ? 


না বাবা, সর্বমঙ্গলা ভুবনেশ্বরীর রাজ্য । কারো তিনি ইজার! দিয়ে দেন 
“নি পৃথিবীর জায়গা-জমি | বাজে কথা রাখ, অতিথ এসেছ-__খাও-দীও 
থাক দু-চাঁর দিন__মীয়ের নাম কর, আরীম পাবে । আমরা কারো তোয়াক্কা 


. ন্রাখি নেঃকারো সঙ্দে গোলমাল করতে যাই নে। আমাদের কেন এসে 
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-জালাতনু করছ বাবা? 

দারোগা দিন পীচ-ছয় রইল সেখানে ॥ ঠাকুরমা বলেন, চর্বচোস্য খেয়ে 
দিব্যি মজায়ছিল। গিয়ে কিন্ত সদরে রিপোট পাঠাল, জবরদস্তি করে আটকে 
রেখেছিল তাকে । গ্রামে এ দিকে সোরগোল পড়েছে, চওড়া পরিখা কাটা 
হচ্ছে চারিদিক ধিরে । আস্ত বাশ পুঁতে পুতে প্রাচীর তৈরি হল_পর পর 
তিনটে প্রাচীর__দস্তরমতো এক কেল্লা। আর ওদিকে অনিবার্য ভাবে যা 
আ্বটবার কথা-_-এক দল গোরা সৈন্য এসে পড়ল। 

লঙ্কা চওড়া ইয়া দশাসই জোয়ান, রক্তাম্বর-পরা-_এই নাকি ছিল ঠাকুরের 
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চেহারা । বুক ফুলিরে খালি গায়ে সৈন্যদের বন্দুকের সামনে গিয়ে তিনি 
দ্বাড়ালেন। টি অবাক হল। ঠাকুর বলেন, কেন গণ্ডগোল করতে 
এসেছিস? ঘরের ছেলেরা ঘরে চলে বা। আমরা তো বাছা থুতু ফেলতেও- 
যাই নে তোদের দেশে-বরে । 

কিন্ত ফিরে যেতে আসে নি তাঁরা । বন্দুক ছৌড়ে__ফাঁকা আওয়াজ, ভদ্ব 
দেখাবার জন্য । ফলে উণ্টা-উৎপত্তি হল। প্রথমটা সকলের ভয় হরেছিল-_- 
ভেবেছিল, ঠাকুর মরে পড়ে আছেন বুঝি নৃতন-কাঁটা পরিখাঁর ভিতর। কিন্ত: 
হাসতে হাঁসতে ঠাকুর কেল্লার এসে ঢুকলেন। লোহার গুলি তীর গানে 
লেগে ধোঁয়া হয়ে উড়ে গেছে । হবে না কেন-_ধর্স সহায়, কারও উপর অন্যায় 
করতে যান না তো তীারা__নিজের জায়গায় চুপচাপ নিজেদের কাজকর্ম, 
নিয়ে থাকেন। | 

বাশের কেল্লা দেখে খুব হাসছে গোরা-সৈম্তরা। এগিয়ে এসে ধাক্কাধাক্কি 
করে তারা প্রাচীরের খানকয়েক বাঁশ খুলে ফেলল । সেই সময় এক কাঁও__ 
পাঁকা মন্দির হবে, তাঁর জন্য পাজা ভেঙে ইট স্তপীরুত করে রেখেছে, ঠাকুরের' 
লোক আক্রোশে দমাদম সেই ইট-বৃষ্টি করতে লাগল সৈন্ধদের উপর মাথায় 
লেগে মুখ থুবড়ে পড়ল একটা, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল। 

পরবর্তী ঘটনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত» ঠাকুর মরলেন বন্দুকের গুলিতে, আরও, 
ষাট-সত্তর জন মারা গেল। কেললীয় আগুন দিল, দাউ-দাউ করে সারা 
দিনরাত জলল, ফট-ফট করে বাশের গিরা ফুটতে লাগল। বিয়াল্লিশ জনে 
ইস্কুল-বাঁড়ি জলতে দেখেছি নিশিকান্ত। তাঁর আগেও একবার নে!নাখোলার 
ভলটিয়ারদের আস্তানা । এসব থেকে সেকালের ছবি আন্দাজ করে নিই। 
একই ইতিহাসের রকমফের শুধু । ঠাকুরের অত দিনের অত আয়োজন নিশ্চিহ্ন: 
হল দেখতে দেখতে । একটুখানি কেবল স্মৃতি আছে--এই বীশবন। কেল্লার: 


৬ 


১, 


প্রাচীরে কতকগুলো যে গোড়ার বাশ পৌতা ছিল, তাই থেকে নূতন নূতন বাশ 
জন্মেছে শতাবীকাল ধরে । কসাড় বাশবন এখন এই জায়গায় । 


ঠাকুরের অনমাপ্ত মন্দিরের কিন্তু এতটুকু চিহ্ন নেই বাশবনে অথবা গ্রামের 
অন্ত কোথাও। নাটার ঝোপে আচ্ছন্ন ইটের শু.প-__মন্দির নয়, সাহেব 
পাড়া প্র সামনে_নীলকুঠির ফটক ছিল ওটা । ক’দিনের বা ব্যাপার__ 
আমার ঠাকুরমা নূতন বউ হয়ে এলেন, তখন হেলি সাহেবের দাপটে ইতর- 
ভদ্র সকলে তটস্থ। তারপর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল। হেলি বলে নয়, 
সব সাহেবকে ক্রমশ বিদায় নিতে হয়েছে জাহাজ ভাসিয়ে । নীলকর সাহেবদের' 
উড়িয়ে দেবর উপায় নেই, কিন্তু বাশের কেল্লার কথায় প্রবীণজনেরা ঘাড় নেড়ে 


- বলেন. গীঁজাখুরি গল্প_এই কি হতে পারে, কোম্পানির বিরুদ্ধে বাশ আর 


ইটের টুকরায় লড়াই? সীমান্ত একটু গ্রাম্য ঘটনা লোকের মুখে মুখে 
এই রকমটা দীড়িয়ে গেছে। আচ্ছা নিশিকান্ত, রামজয় ঠাকুরের কথা 
এতই কি অবিশ্বীস্ত পরবর্তী ঘটনাগুলোর তুলনায়? জয়রামপুরের এক এক. 
ফোটা ছেলে--আমাদের কান্স-বাস্থ অবধি' কি তাজ্জব দেখিয়ে গেল! 
পুরানো, কাহিনী আমিও হয়তো বিশ্বাস করতাম না পরবর্তী ব্যাপার গুলো 
স্বচক্ষে না দেখলে । 

প্রবীণেরা যা-ই বলুন, ঠাকুরমার মুখে শোনা প্রতিটি কথা আমার শিশু- 
মনে গেঁথে গিয়েছিল। রামজয় ঠাকুরের মন্দিরের ইট রয়েছে নিশ্র 
বাশবনে .কোনখানে চাপ! পড়ে, সেই সব মড়ার হাঁড়-পীজরা ধুলো হয়ে 
বাতাসে উড়ে মিশে আছে মাটির সঙ্গে। অহরহ বীশবনে কটর-কট 
আওয়াজ ওঠে__ছেলেবেলা আমার মনে হত, রামজর ঠাকুরের রক্তাক্ত সেই 
শিক্ষ-প্রণিষ্যেরা বাঁশের আগার আগার পা ফেলে শৃন্ত মার্গে চলাচল করছেন। 
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শুধু তারাই নন-__বিদেশি নীলকর পরিবারের প্রেতাজ্মাগুলিও | বুড়ি মেমের 
কুঠির পিছনে ভদ্রার কুলে বাউইলতায় ঢাকা কবরখানা রয়েছে, আতঙ্ক সেই 
জন্য আঁরও বেড়েছিল। 

ছেলেমান্ুৰ বলে নর-_বুড়োরাও নিতান্ত দরকার ছাড়া ঢুকতে চার না 
বাশবনে । কেউ আসে না নিশিকান্ত। দিনছুপুরে শিয়াল চরে বেড়ার, খরগোস 
ছোটে দু-কান উচু করে, বাদুড় দুমোর নিচেমুখো মাথা ঝুলিয়ে। তলায় 
এখানে-ওখানে উলুবাস, স্যাড়াসে জি ও শেরাকুলের ঝোপ । কে আসতে বাচ্ছে 
বল এদিকে, কার দার পড়েছে ? 

দায় পড়েছিল আনাদের-_মুশকিলে পড়েছিলাম সেবার বিয়াল্লিশ সনের 
শেষাশেষি সমরটায়। ঘরে ঘরে পুলিশের দল হানা দিচ্ছিল, পাড়ার মধ্যে 


থাকা অসম্ভব হয়েছিল শেষের মান কয়েক । আজকে নিশিকান্ত ঘুরে, ঘুরে 


দেখিয়ে বেড়াচ্ছি_সেদিন ও সব ঝোপঝাঁপের আড়ালে পাকা বাশপাতার 
উপর আমাদের কায়েমি বিছানা হয়েছিল। শান্তি-বউদ্দি তাকিয়া দিচ্ছিল 
মাথায় দেবার জন্য । তাকিয়ার বদলে একটা পাঁখ-বালিশ নিয়ে এলাম-- এ 
এক পাশ-বালিসে এদিক-ওদিক মাথা রেখে অনেক লোকের শোওয়া চলে। 
ছিলাম মন্দ নয় নিশিকান্ত। রাতছুপুরে শিয়াল ডেকে ডেকে চুপ, করত, 
তখনই উৎসব পড়ে যেত ঘরে পরে । আলো! নিভিয়ে দিয়ে উৎসব । 
হায়ার মতো এক এক জন আমরা ছাচতলার গিয়ে দাড়াচ্ছি, দুর়োর খুলে 
তাড়াতাড়ি আপনজনেরা “বেরিয়ে আসছে। ফিসফিস কথাবার্তা, খাঁওয়া- 
ঘাওয়া_আমার দু-বছরের খুকি মাস তিনেকের মধ্যে কোনদিন আনায় 
দেখতে পায় নি-_চারু ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে নিয়ে আসত, আমি ছু-চোখের 
উপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে একটু আদর করে চলে যেতাঁম। সকাল হবার 
অনেক আগেই ঢুকতাম আবার বাশবনে । বরাবরই যে এখানে ছিলাম, তা 
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নয়। সময় সময় ছোট-লাইন ধরে দুরের কোন স্টেশনে গিয়ে গাড়ি চাপতাম, 
আবার ফিরে আসতাম। এদিককার কাজের ভার আমাদের উপর, অঞ্চল 


ছেড়ে পালাবার জো ছিল না। রোজই বে ঘরে এসে থেয়ে যেতে পারতাম, 
তা নয়। এক একদিন অচেনা মানুষ দেখা যেত গ্রামে, শখ বেজে উঠত 
এবাড়ি-ওবাড়ি। শঙ্খ বাজানো ছিল সক্ষেত। সে রাতে নিরম্থু উপোস যেত। 
কাছাকাছি খেজুরবনে ভাড় পেতেছে, কিন্ত বেরিয়ে এসে খেজুর-রস খেয়ে 
যাবে, তাতেও বড্ড কড়া রকমের মানা ছিল। 


নীলকুঠির অনেক গল ঠাকুরমা বলতেন। বউ মাঁছুষ নিজে কি-ই বা 
দেখেছেন_তারও অন্তের মুখে শোনা । একটা তার মধ্যে বেশ স্পষ্ট হয়ে 


"আছে,মনে | অপরূপ নাটকীয়তার জন্যই সম্ভবত | 


ভদ্রা নদী দেখছ, নিশিকান্ত। ন্রোতোঁহীন নদীর আজকে এমন অবস্থা যে 


. 'কেউটেফণীর ঝাড়গুলোৌকেও ভাসিয়ে নিতে পারছে না, পাড়ের কাঁছে বছরের 
পর বছর জমে এঁটে একশা হয়েছে দেখলে মনে হবে__উর্বর মাঠের উপর 


সতেজ সবুজ ফল ফলে আছে । পাড়ার মধ্যে মাঝে মাঝে ঘাট তৈরি করে 


নিয়েছে] শেওলা-পচা পাক, পা দিলে হাটু অবধি ডুবে যায়, পা তোলা মুশকিল 
হয় তারপর । তাই বাশের খুটি পুতে পুতে তার উপর বাঁথারির চালি ফেলা 


হয়েছে নদী-বিস্তারের প্রায় সিকি অবধি | বউ-ঝিরা এ অতদূর গিয়ে চালির 
প্রান্তে বসে বাসন মাজে, কলদি ভরে জল নিয়ে বাঁয়। স্নানের সময় ছেলেরা 
লাফিয়ে পড়ে ওখান থেকে নদীর গর্ভে | 

আজকের এই মজা নদী অতি-দুর্দান্ত ছিল সে আমলে। শীতকালটা 
ছাড়া ভদ্রার ভদ্র চেহারা দেখা যেত না। নদীর কুলে বিস্তর নীলকুঠি। 


আউশ ধানের চাঁষ না করে চাষীরা ক্ষেতে নীলের বীজ ছড়াত। নীলগাছ 
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কেটে নৌকো বোঝাই করে নানা গা-খাঁলের পথে অবশেষে ভদ্রার এসে' 
পড়ত। সারি সারি দাড় বেয়ে অথবা বাদামি রডের পাল খাটিয়ে যেত 
নীলখোলার দিকে । পাঁথরঘাটাঁর ঘাটে এসে তাঁরা নোঙর করত। 

পাথর এ অঞ্চলে কৌনখানে নেই, ঘাটের নাম তবু পাঁথরঘাঁটাঁ। এগিক্ে 
চল নিশিকান্ত, বাকের মুখে কেয়ার ঘন জঙ্গল দেখতে পাবে। পাথরঘাটা 
বলে জায়গাটাকে। এখন ঘাট নেই, পাঁথরও নেই। দে আমলে নাকি- 
চাটগা থেকে আনা পাঁথর পুঁতে ঘাঁট চিহ্নিত করা৷ ছিল, দেশ-বিদেশের ভরা 
এসে লাগত । এখন গাঁলগল্প বলে মনে হয়। 

ও সাদা দালান-_বুড়ি-মেমের কুঠি ওর পুরীণো নাম । আগে খড়ের চালে 
ঢাঁকা ছিল। পুরোণো চাল পচে নষ্ট হয়ে যায়। দরজা-জানলা এবং 
দেয়ালেরও কোন কোন অংশ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, মেজেয় হ্রাটুভর: ' 
উলুঘাস জন্মেছিল। তারপর দরজা-জানলা পালটে কড়ি-বরগা বসিয়ে পাকা! 
ছাঁত হল। বাঁবলার পিটানি দিয়ে দশ-বারো জনে ছাঁত পেটাল মাসখানেক- 
ধরে, নদী থেকে শেওলা এনে ঢেকে দিল। এই তো বছর চারেক আগেকার: 
কথা। প্রফুল্লর টাকায় হয়েছে এসব । ঘর মেরামত করে এখানে নে ছোটখাট, 
এক হাসপাতাল করে দিরেছে। প্রদুলপর বিধবা বোন হাসি সকাল-বিকাল 
এসে দেখাশুনা করে। তার সতর্ক পাহারায় ভাল চলছে হাসপাতালের 
কাজকর্ম__মফন্বলের আর দশটা হাসপাতালের মতো নয়। মোটা থপথপে 
চেহারা, গলার সরু হার__হাসিকে দেখতে পাবে আজকের সভার । হয়তো 
সভারন্তে গান গাইতে হবে তাঁকে । ভাল মেয়ে বড্ড কৌমল মন'। দশের 
কাজে সব সময় সে অগ্রবর্তী । 

কত রকম নক্সা খোদাই করা ছিল বুড়ি-মেমের কুঠির কবাঁটে ! ময়ুরে সাপ 
ধরেছে, পালকি ,চড়ে চলেছে বর, ঘন জঙ্গলে হাতীর পিঠে বন্দুক হাতে 
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শিকারি যাচ্ছে বাঁধ মারতে। এ হেন শৌখিন ঘরের উপরে বাশের চাল,- 
বেতের বাধন, উলুখড়ে ছাঁওয়া । চালের আড়া-বাউনিতেই বা কত মুর্তি, বেতের” 
বাধনগুলিতে কত রঙের বাহার ! পাকা ছাঁতের অন্তত দশগুণ খরচ হয়েছিল 
এই চাল বাধতে । টুইডির স্ত্রীর ইচ্ছাক্রমেই এই রকম হয়েছিল_স্বামী আর 
একমাত্র গেয়ে নিয়ে এই ঘরে তিনি সংসার পেতেছিলেন। টুইডিকে তিনি 
বলেছিলেন, উলুর ছাউনি দেখতে ভাল, আর বেশ ঠাণ্ডা থাকে চোত-বৌশেখের 
দিনেও । গায়ের লোকদের মতো খোড়ো-বরে,আমরা থাকব । 

দালানের পিছনে পাশাপাশি ছুটো৷ জামরুলগাছের নিচে সেকেলে কবর- 
খাঁনা। বুড়ি-মেম অর্থাৎ মিসেস টুইডির কবর ভেঙেচুরে প্রায় নিশ্চিহ্ন 
ফেলিসিয়ার কবর কিন্তু অবিকৃত আছে, মর্মর-ফলকের উপর লেখাগুলো! 


' সুস্পষ্ট পড়া যাঁর। টুইডি-দম্পতির বুড়া বয়সের একমাত্র সন্তান ফেলিসিয়া 


আঠার বছর বয়সে মারা যার। নীলকমল মাস্টার মশায়ের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে এদিককার এই নির্জন নদীর ধারে এককালে অনেক ঘুরেছি। 
তখন কাঁচা বয়স__কবরের লেখা পড়তে পড়তে মন কেমন করে উঠত 
নিশিকান্ত.। সমুদ্র-পাঁরের আনীল-নয়না! স্বর্ণকেশী এক কিশোরী মার কোলের 
কাছে শান্ত জামরুলছায়ায় ঘুমিয়ে আছে। কত সংঘর্ষের ঢেউ বরে গেল 
বারহ্থার, ইংরেজের ভুবন-জোড়া সাত্রাজ্য, চুরমার হল, ফেলিসিয়া কিন্ত 
গ্রামপ্রান্তে তেমনি বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। 

সার! পৃথিবীতে বাংলার নীলের খ্যাঁতি। সাঁত-সমুদ্র পার হয়ে এক 
এক দল "আসে, নীলের কারবাঁরে ক'বছরের মধ্যে লাল হয়ে যায়। দেখে 
শুনে সমুদ্র-পারের দেশে দেশে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। মধুলোভী মৌমাছির 
মহে জাহাজের পর জাহাজ আসছে । এ-গীয়ে ও-গীয়ে কুঠি বসতে লাগল। 

বাণ্ডিলের দাম চড়ল, চাঁষীরা দু-পয়সা পাচ্ছে। বীজ সংগ্রহের জন্য কুঠিতে 
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" কুঠিতে ঘুরে নিজের গরজেই তারা নীল বোনে । গাছ কাটা হলে গরুর গাড়ি 
বা নৌকা যোগে নীলখোলার মাল পৌছে দেয়। তৈরি আঁছে ওজনদীর-_ 
শিকলে বেধে পাল্লায় তুলে সঙ্গে সঙ্গে ওজন হয়ে বায় । মুটেরা নীল বয়ে বয়ে 
বড় চৌবাচ্চার ফেলে, কপিকলে কলসি কলসি নদীর জল তুলে গাছ 
পচাঁন দেয়। নগদ টাক! বাজিয়ে নিয়ে বড়-সীহেব ছোঁট-সাহেব দেওয়ান 
গোমন্তা আমিন-তাইদগির সকলকে বথাঁঘোগ্য সেলাম ও প্রণাম করে 
" হাসিমুখে চাষী বাড়ি ফিরে যায় আগামী ম্রগুমে আবার দেখা হবে-_ 
এই প্রতিশ্রুতি দিরে। 
তারপর কুঠিয়ালদের টনক নড়ল। পেটে-ভাতে থাকবার জন্য কি এতদূর 
এসেছে তারা? আইন পাশ করবার কথা হল_একটা কুঠি যেখানে আছে, 
তার দশ মাইলের মধ্যে নৃতন কুঠি বসবে না। প্রতিযোগিতার অভাবে তা * 
হলে বাগ্ডিলের দর পড়ে বাবে। কিন্ত ইতিমধ্যে যত কুঠি বসে গেছে? উন্তর 
দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম যেদিকে খুশি গিয়ে দেখগে নিশিকান্ত, কত কনসারনের ধ্বংস- 
চিহ্ন। অক্টোপাঁশের মতো একদা ওরা শতপাকে জড়িয়ে ধরেছিল এ 
অঞ্চলের গ্রামগুলি। রর 
সব কুঠিয়াল গিলে ঠিক করল; বাশ্ডিল প্রতি ঢার আনার বেশি দেওয়! হবে না 
* কোন ক্রমে। চাষীর! বিগড়ে গ্রেল তখন__লাভি পড়ে মরুক, এ দরে পড়তা 
পোবার না। নীল আর বুনবে না কেউ ক্ষেতে । লাঙল-গরু নিয়ে তাঁরা 
-ধান-ও পাটের কাঁরকিতে লেগে বার । সাদা রং ও রাজার গোষ্ঠি বলে ভয় 
“পায় না। মোরা নীল বুনব না-_এই রব সর্বত্র । 
এই গণ্ডগোলের মুখে টুইডি সাহেব আমাদের জয়রামপুর কবলা করে 
“নিলেন নামখানার চৌধুরিদের কাছ থেকে । রেজেস্ট্রি-দলিল আমি নিজের 
চোখে দেখেছি। হাসপাতাল স্থাপনার সময় কুঠিবাড়ির দখল নিয়ে পরুল্লর 
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সঙ্গে চৌধুরিদের মামলা বাধবার উপক্রম হয়েছিল, তখন লারমৌর সাহেবের 
পুরোণো কর্মচারী নকুলেশ্বর সুই অনেক খুঁজেপেতে মুল-দলিল বের করে” 
দিয়েছিলেন। সেকেলে গোটা গোটা বাংলা হরফে লেখা__পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে 
যাবচ্চন্্রদিবাকরৌ ভোগ-দখল করবার স্বত্ব টুইডি সাহেবের | কোথায় সেই 
টুইডির দল আজকে ! বিদায় নেবার দিনে পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ভোগ-দখলের 
জন্য জমি তীরা ইংলগ্ডে তুলে নিয়ে যেতে পারেন নি, যেমন ছিল তেমনি পড়ে 
আছে, ভাট আশশ্তাওড়া আর কালকাস্থন্দের জঙ্গলে ঢেকে গেছে । সেই 
মূল্যবান দলিল এখন মহারাণীর মুখাঙ্কিত কাগজের উপর কতকগুলি দুর্বোধ্য 
অক্ষরের সমাবেশ মাত্র নিরর্থক ও নিশ্রয়োজন, এতিছাসিকের হয়তো কিছু: 
কাজে লাগবে স্বাধীন-ভারতের ইতিহাস লিখবার সময় । 

গ্রামের মালিক হবার সঙ্গে সঙ্গে টুইডি আর এক মানুষ হয়ে গেলেন।. 
একেবারে মাটির মান্য । চাষীদের বলেন, জমাঁজমি নিয়ে বসত করাছি 
এখন তোমাঁদের সঙ্গে, তোমরা যে আমিও সেই। আলাদা করে ফেলে” 
রেখো না বাপু সমাজ-সামীজিকতার ব্যাপারে । যে ঝড় আসন্ন হয়েছিল, 
আপাতত" তা. স্থগিদ হল এই ভাঁবে। গ্রামের কোন বাড়ি বিয়ে-থাওয়া বা এর 
রকম কোন অনুষ্ঠান হলে গৃহকর্তা টুইডির কুঠিতে এসে নিমন্ত্রণ করে যেত। 
সাহেব বুড়ি-মেমকে নিয়ে বিয়েবাড়ি নিমন্ত্রণ খেতে আসতেন, জোলাদের 
তীতে-বৌনা শাড়ি আর ফেনি-ব1তাসা সাঁজিয়ে আইবুড়োভাত পাঠাতেন। রথের 
বাজারে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কুমোরের গড়া 'হাড়িবাশী কিনে: 
উপহার দিতেন । কোন বাড়ি যাত্রা হলে আসরে উবু হয়ে বসে গাঁন শুনতেন। 
গৌফ-কাঁমানো পরচুল ও ঘাঘরা-পরা সখী নাচতে নাচতে শ্রোতাদের ডিঙিয়ে 
এসে নাচত সাহেবের সামনে ॥ ঘুরে ঘুরে নাচত, বেহালাদার এগিয়ে আসত 
সবীর পিছু পিছু । নাছোড়বান্দা । টুইভি মুখ.ফেরাতেন হাঁসতে হীসতে*- 
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-সখী ঘুরপাক দিয়ে আবার গিয়ে সামনে দীড়াত | বেহালায়, বোল উঠেছে, 
স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় 
দাও পয়সা, দাও পয়সা, পয়সা দাও__ 
টুইডি পয়সা নয়--ঝনাৎ করে আধুলি ফেলে দিতেন মাটিতে। 
সখী নাচের ভঙ্গিতে তুলে নিত, ঘুরে গিয়ে সেলাম দিত সাহেবকে ॥ 
সারা রাত্রি জেগে সাহেব যাত্রা শুনতেন, সকালবেলা চোখ লাল করে উঠে 
যেতেন আসর থেকে । ঠ 
দয়াবান ছিলেন সাঁহেব। কেউ কোন কিনে পড়েছে শুনলে ছুটে যেতেন 
তাঁর বাঁড়ি। সদরে সাহেব-ডাক্তার ছিল, জজ্-ম্যাজিফ্ট্রেট ইত্যাদি এবং এ 
অঞ্চলের গোটা পনের কনসারনের সাহেব-মেমদের তিনি চিকিৎসা করতেন। 
ঘোড়ার পিঠে এবং কখন কখন পাঁলকিতে ডাক্তারকে দূর-দূরান্তর যেতে হত 
চিকিৎসা-ব্যাপারে । পাগলা টুটডির কাণ-_কতবার তিনি চিঠি লিখে চাঁষা- 
ভূষোকে পাঠিয়ে দিয়েছেন সাহেব-ডাক্তীরের কাছে। ডাক্তার ওষধ-পত্র দিতেন, 
টুইডির নামে হিসাব লেখা থাকত। চৈত্র মাসে সালতামাগির ডা টুইডি 
নিজে গিয়ে সমস্ত হিসাব মিটিয়ে আসতেন। 
ফেলিসিয়া বুড়া বয়সের ছুলালী। ছু-তিনটা ছেলেমেয়ে শৈশব অবস্থায় 
মারা গিয়েছিল ফেলিসিয়াকে তারঃ তাই চোখে হারাতেন। এই পাড়াগায়ের 
-অধ্যেও মেয়ের গান-বাজনা লেখাপড়া ঘোড়ায় চড়া__কোন ব্যবস্থার ক্রটি রাখেন 
নি। বাংলা পড়াবার জন্য আগরহাঁটি থানার দারোগার সুপারিশ ক্রমে পীতাদ্বর 
-চাটুজ্জেকে নিযুক্ত করলেন। পীতাঙ্থর পাঠশালার পশ্ডিতি করতেন, বুড়া হয়ে 
আর পেরে উঠছিলেন না, এমনি সময়ে অভাবিত ভাবে নীলকুঠির কাজটা পেয়ে 
-গেলেন। পণ্ডিতের সহজ সারলো টুইডি ক্রমশ আক্কষ্ট হয়ে পড়লেন চাটুজ্জে- 
-পরিবারের উংকট ব্রান্ষণ্য সত্বেও। মেয়েও কতকট। বাপ-মায়ের স্বভাব পেয়েছিল» 
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গ্রামের লোকের সঙ্গে যেচে আলাপ-পরিচয় করত। প্রায়ই সে চাটুজ্জে-বাড়ি 
বেড়াতে যেত, পীতাম্বরের ছোট মেয়ে দুর্গার সঙ্গে তার বড় ভাব। শাড়ি পরে 
খালি পায়ে যথাসম্ভব দেশি সাজসজ্জা করে বেরুত সে এই সময়টা । পীতাম্বরের 
বউ সারদা সাগ্রহে তাঁকে আহ্বান করতেন। তবু ফেলিসিয়া দালানে উঠত না, 
উঠানের প্রান্তে দাড়িয়ে থাকত। দুর্গা ছুটে গিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরে ছু-জনে 
ঢেঁকিশালে কিছ! পুকুর-ঘাটে গিয়ে গল্প-গুজব করত। ফেলিসিয়া বাংলা বুঝত, 
বলতেও শিখেছিল মোটামুটি । এমনি সারদার এত বাছবিচার, কিন্ত 
ফেলিসিরার সম্পর্কে কড়াকড়ি ছিল না । বলতেন, আর জন্মে ফেলিসিয়া ভাল 


বামুনের মেয়ে ছিল, কপাল-দোবে শ্রেচ্ছ-ঘরে জন্মালেও আচারে-বিচাঁরে পুর্বজন্মের 


ছাপ রয়ে গেছে। পোষাক-পরিচ্ছদ ও নরম তরিবৎ দেখেই তীর এই ধারণা 


" জন্মেছিল। কিন্তু লোকে বলাবলি করত, ভাত জুটছে টুইডির দয়ায়__তীর 


মেয়ের শ্লেচ্ছদোষ খণ্ডে বাবে, এ আর বেশি কথা কি! 

দুর্গা ফেলিনিয়ার চেয়ে তিন বছরের বড়। সর্বকনিষ্ঠ মেয়ে এটি, পীতাম্বর 
শখ করে কিছু লেখাপড়াও শিখিয়েছেন, শুভঙ্করী এবং সমগ্র পাটিগণিতখানা 
শেষ করিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু বিয়ের কোন উপায় করা যাচ্ছে না । বড় দু*টিকে 
অনেক কষ্টে পার করা গেছে, এখন এইটিতে এসে ঠেকেছে । নৈকম্য কুলীন 
বংশ__পালটি ঘর খু'জে পাত্রস্থ করা সৌজা হয় । সে রকম সঙ্গতি থাকলে অবশ্য 
"আলাদা কথা। এর উপর আর এক উপসর্গ_মা হয়ে সারদাই অন্ৃবিধা 
ঘটাচ্ছেন সব চেয়ে বেশি। অতবড় মেয়ে আইবুড় অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে__ 
পীতাম্বরের মুখের হাসি চোখের ঘুম ঘুচে যাবার উপক্রম, কিন্তু সারদা ধনুক- 
ভাঙা পণ করে আছেন, বে-সে ঘরে তিনি মেয়ে দিতে দেবেন না। 

একটা! পাত্র হাতের কাছে আছে__উত্তরপাড়ার কেশব । কুলশীল গাঁইগোত্র 
মেলপ্রবর খুঁটিয়ে দেখতে গেলে যথেষ্ট উতসাহব্যঞ্জক হয়তো নয়, কিন্তু একটা 
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বড় সুবিধা এই যে মাথার উপর অভিভাবক না থাকার ট্রাকা-পয়সা নিয়ে: 
দরদস্তর হবে না। সত্যি কথা বলতে গেলে, এরই উপর ভরসা করে পীতান্থর 
আঁগে তেমন চাড় করেন নি। স্বচ্ছন্দে মেয়ে এত বড় হয়েছে । ছেলেবয়সে 
কেশব তীর পাঠশালায় পড়েছে । একটা ক্ষমতা ছিল__সে বিষম মার খেতে 
পাঁরত। পীতান্বর হরদম পিটীতেন। বেতের চোটে কালসিটে পড়ে গিয়েছিল, 
নিরিখ করে দেখলে এত কাল পরেও অল্পষ্ট দাগ মিলতে পারে । পিঠ কেটে 
চৌচির হয়ে যেত, তবু দশমিক ভগ্নাংশ কিছুতে তার মাথায় ঢুকত না 
কাঁয়কর্লেশে বছর তিন-চার কাটিয়ে অবশেষে গীতাস্বরেরই দাপটে পড়াগুনায় 
তাঁকে ইন্তকা দিতে হল। 

তবু কেশব সুশীল ছেলে__এত মাঁর খাওয়া সত্বেও পীতান্থরকে সে ভক্তিশ্রদ্া 
করে । বয়সের সঙ্গে ভক্তি বেড়েছে আরও | নানা কাজকর্মে সে গীতীম্বরের 
বাড়ি আসে । সন্ধ্যা-আহ্কিক সেরে পীতাঙ্থর সুপ্রাচীন দোতলার জীর্ণ ঝুল- 
বারাগ্ডার প্রান্তে মাদুর পেতে গড়িয়ে পড়েন, ঘরের ভিতর মিটি-মিটি রেড়ির 
তেলের দীপ জলে। প্রদীপ উসকে দিয়ে কেশব অভিনিিষ্ট হয়ে শ্লেটের উপর 
খড়ি দিয়ে অঙ্ক কষে। মাঝে ‘মাঝে পীতাম্বরের কাছে জিজ্ঞাসা করে নেয়। 
তন্দ্রার ঘোরে গীতান্র বা-হৌক এক রকম জবাঁধ দিয়ে বান। এনিরেও কথা 
উঠেছে পাঁড়ার মধ্যে । ০ 

হেঁ-হে, আসে কি আর গীতা্বর পণ্ডিতের কাছে? 

“সারদা বিরক্ত । বলেন, কি জন্য আসে যখন-তখন ? মেয়ে বড় হয়েছে” 

মাঁনা করে দিও। 

পীতাম্বর বলেন, দশমিক ভগ্নাংশ বুঝে নিতে আদে। এদিনে মনে দেগা 
হয়েছে। ছুগগাঁর সন্ধে দশমিক নিয়ে আলোচনা করে, লক্ষ্য করে দেখেছি। 

সারদা বলেন, থাঁক তো তুমি চোখ বুজে । কি করে দেখ? 
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পীতাস্থর ত্লিমাঁত্র অপ্রতিভ না হরে বলেন, চোখে না দেখি, কান আমার 
ঠিক খাঁড়া থাকে। যা ওরা বলাবলি করে, সমস্ত কেবল পাটাগণিতের কথা ৷ 

অবশেষে একদিন মনের অভিপ্রায় সসক্কোচে তিনি সারদার কাছে ব্যক্ত 
করলেন। 

কি রকমটা হয় তা হলে? A 

সারদা মুখ বেঁকিয়ে বললেন, ওর সন্ধে? বরং আমি মেয়ের হাত-পা বেঁধে 
ভদ্রীর জলে ফেলে দেব। গাঁজা-গুলি খেয়ে কেড়ীয়-__ঠাউরেছ চমৎকার ! 

কেশব গাঁজা-গুলি খায়, এর কোন প্রমাণ নেই। তামাকটা অবশ্য খায় খুব। 
কিন্তু গুরস্থানীয়দের বিশেষ সমীহ করে, পীতাম্বর বা সারদা এতটুকু বেচাল 
কোন দিন দেখতে পায় নি। বর্ষার সময় একদিন সন্ধ্যা থেকে বুষ্টি-বাঁদলা বড় 
“ চেপে পড়ল। চাটুজ্জে-বাড়ি থেকে উত্তরপাঁড়া ক্রোশখাঁনেক হবে। পীতাম্বর 
প্রস্তাব করলেন, কি হবে বাবা এই ভন্নার মধ্যে বাড়ি গিয়ে? খিচুড়ি খেয়ে 
বৈঠকখানাঁর ফরাঁসে আমার পাশে পড়ে থাক। তোর মাকে বল ছুগগা, চাদর 
পেতে ছোট মশীরিটা খাটিয়ে দিয়ে যেতে । | 

কেশবের ইচ্ছা নয়) পণ্ডিত মশায়ের পাশে এ ভাবে টনটনে হয়ে পড়ে 
থাঁকা। কিন্ত উপায় নেই তা ছাঁড়া। অবিশ্রান্ত জল হচ্ছে। 

গীতাম্বরের ঘন ঘন তামাক খাওয়া অভ্যাস। গন্ধকের কাঠি আর আগুনের 
মালসা সাজানো থাকে তীর শয্যার পাশে _-অনেক রাত্রে উঠে প্রদীপ ধরিয়ে 
তিনি তামাক সাজতে বসলেন । আলো চোখে পড়ে কেশবেরও ঘুম ভেঙেছে। 
মশীরির ভিতর থেকে লোলুপ চোখে দেখছে, পরম আরামে পীতাহ্বর মুখ 
দিরে নাক দিয়ে ধূম উগীরণ করে চলেছেন। দেখে দে আর স্থির থাকতে, 
পারে নাঃ বিছানায় এপাঁশ-ওপাঁশ করছে। 

পীতাশ্থর জিজ্ঞাসা করলেন, মশা ঢুকেছে নাকি বাবা ? 


১৭ 
(কেল্1)-_-২ 


আজ্ঞে না। i 

বী-হাতের থাবা দিয়ে তৎক্ষণাৎ তিনি আলো! নিভিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
কেশব অনুভব করল, হুঁকো তাঁর গায়ে ঠেকছে। বিবেচনা আছে পণ্ডিত 
মশায়ের। আলো নিভিয়ে ইজ্জত অক্ষুণ্ন রেখে মশারি উচু করে ছাত্রের দিকে 
হু'কো এগিয়ে ধরছেন । কেশবের বড় ইচ্ছা করে, অন্ধকারে তখনই একবার 
গীতাম্বরের পারের ধুলো নেয়। 

রাতের মধ্যে আরও তিন-চার বাঁর এই রকম চল্লল। প্রত্যেক বারই পণ্ডিত 
অশায়ের প্রসাদী তামাক নিঝঞ্জাটে মুখের কাছে এসে পৌচেছে। 

সকালবেলা সারদা বিছানা তুলতে এসে দেখলেন, নূতন মশারির তিন-চার 
জায়গায় পুড়ে গোলাকার ছিদ্র হয় আয়েন করে টানতে টানতে জলন্ত 


টিকের কুচি পড়ে গেছে, ঘুমের ঘোরে কেশব টের পায় নি। গীতান্বরের, উপর ' 


তিনি আগুন হয়ে উঠলেন, খবরদার বলছি_-বখনো তুমি আক্কারা দেবে না 
গেঁজেল ছোড়াটাকে । কোন দিন দে যেন আর এ বাড়িমুখো না হয় । 

গ্রহ এমনি, একটু পরেই কেশব মুখোমুখি পড়ে গেল। সারদা বললেন 
দুগগা ছোটটি নেই_-কেন বাছা তুমি এত আসা-বাঁওয়া কর? আর এস 
না_খবরদার | , 

সারদা বেঁকে বসেছেন, পাহড় নড়ে তো তাকে নড়ানো যাবে 'না। 
অগত্যা কেশবের আশা ছেড়ে দিয়ে পীতাস্বর একদিন মহিষখোলায় সম্বন্ধ করতে 
গেলেন। 


নীলখোলায় বড় ভিড় | প্রজারা দরবার করতে এসেছে। ব্রাহ্মণ-সন্তান 
হয়েও কেশব এ দলের মধ্যে । 
জ্যৈষ্ঠ মাস, বিষম গরম | খালি-গা টুইডি সাহেব ডাবের জল খেতে খেতে 
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টি 


“যে য| বলছে মনোযোগ দিয়ে শুনছেন । বাণ্ডিলের দাম বাড়িয়ে দেবার কথার 


আঁৎকে উঠলেন তিনি। সর্বনাশ, জাত-ভায়েরা তা হলে একঘরে করবে 
আমাকে । এমনই কত কি বলাবলি করে! দর বাড়ানো একলা আমার 
ইচ্ছেয় হবে না । যেখানে যত কুঠি আছে সকলকে নিয়ে টান পড়বে, সকলের 


মত দরকার । / 


ব্যাপার তাই বটে। দেশের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়েছে। নীল- 


চাষে রায়তদের বিতৃষ্ণ । কুঠিয়ালেরা কৌশল ও জবরদস্তি করে নীল বুনতে 


বাধ্য করাচ্ছে, তার ফলে কয়েক জায়গায় দাঙ্গা-হাঙ্গামাও হয়ে গেঁছে। 
জয়রামপুর এলাকায় কোন গোলযোগ ঘটে নি। পাগলা বলে টুইডির সম্পর্কে 
প্রাণ্টার-নমাজের অবজ্ঞা আছে, দেশী লোকের সঙ্গে এত মেলামেশা সাহেবের! 
* ভাল চক্ষে দেখে না। এখন দেখা যাচ্ছে, তার কোম্পানির কুঠিগুলোই মোটের 
উপর ভাল চলছে । তবে ঢেউ আসার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, তার পরিচয় 
চাষীদের এই দরবার করতে আসা । 

টুইডি কোমল কণে বললেন, ও কথা থাক। দশের ব্যাপার-_-আমার 
একলার কিছু করবার নেই। তোমরা এসেছ আমার কাছে__তোমাদের কার 
কি অস্থৃবিধা হচ্ছে, তাই বল গেল-বর্ষায় সারা জেলায় কান্নাকাটি পড়ে 
গিয়েছিল, জয়রামপুরে কারো বাঁড়ি একরেলার জন্যও উন্নন নিভে থাকে নি। 
এবারও সেই রকম হবে । বলে ফেল, কে কি চাও । 

অপ্রতিভ হয়ে সকলে মুখ চাঁওয়া-চাওরি করে । সত্যিই তো, কত জনে কত 


“দিন সাহেবের দাক্ষিণ্য মুঠো ভরে নিয়ে গেছে! হাত পাতলেই টাকা-_তখন 


এ ভাবে দল বেঁধে টুইডির মুখোমুখি এসে দীড়ানো উচিত হয় নি। 
গীতাশ্বর ফেলিসিয়াকে পড়িয়ে ফিরছিলেন। ভিড় দেখে কৌতুহলী হয়ে 


ব্ৰাড়ীলেন। টুইডির নজর পড়ল, ডাক দিলেন, শোন পণ্ডিত 


১৯ 


সকলের সব ব্যাপারে সাঁহেবের আগ্রহ । কিন্বা হয়তো চাষীদের কথাবাঁতী 
খেকে ভিন্ন প্রদঙ্দে যেতে চাচ্ছিলেন। , বললেন, কি হল_দেই যে কোথায়: 


সম্বন্ধ করতে গিয়েছিলো? 
জা দুখকে সোমবারে দেখতে আসবে। 


বর পীন্রপক্ষের পরিচয় নিতে লাগলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । কেশব ইতিমধ্যে 


ই 


নদ অবস্থা কেমন? 
শীতাম্বর বলতে লাগলেন, তালুক-মুলুক আছে। চক-মিলানো বাড়ি, 


চাঁর ভাই, এটি হল মেজো-_ 


তারপর উচ্ছাস থামিয়ে বললেন, মেয়ে যদি পছন্দ হয় আর দাব্্রাওয়ায়” 


না আটকায়, কাজটা হয়ে যেতে পারে। 


টুইভি বললেন, আমায় নিমন্ত্রণ করে যাও পণ্ডিত, আমি থাকব মেয়ে-- 


দেখানোর সময় । পছন্দ যাতে করে আর দাঁবিদাঁওয়ার জন্য না আটকায়__সে 
ভাঁর আমার উপর । 


কি ভেবে বললেন, কে জানে! বথাসনয়ে গিয়ে সাহেব গীতাম্থরের' 


বৈঠকখাঁনার ফরশ| চাদর-পাত। ফ্লরাঁসের উপর চেপে বসলেন। কুঠি থেকে 
. তীর ফুরসিটা আনা হয়েছে, তামাক টানছেন আর আলাপ জমানোর চেষ্টা 


"করছেন পাত্রপক্ষীয়দের সঙ্গে । জুত হচ্ছে না, তারা সসঙ্কোচে একপাশে 


চুপচাপ বসে আছে, জিজ্ঞাসার উত্তরে নিতান্ত :না বললে নয় এমনি ছুটো- 
একটা কথার জবাব দিচ্ছে। 


উকি দিয়ে এক নজর দেখে সারদা পীতাম্বরকে জিজ্ঞাস! করলেন, ঝীক- 


বেধে এসেছে যে! অতগুলো কার? 


২০ 


|; আর সকলেও ছুই-একে ক্রমশ চলল। তাদের গমন-পথের দিকে- 
১ আগর আত টুইডি জিজ্ঞাসা করলেন, কেমুন লোক মহিষখোলার তাঁরা ?' 
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৫ 


i বরের খুড়ো, এসেছেন, ছোট ভাই EA কজন 


ক্মাছেন। তার উপর পুরুত ঠাকুর, সেরেস্তার লোক একটি-..জমিদারি ঠসক, 
_ বুঝলে না? 
সারদা বললেন, যাই বল, বরকে আমি একটু দেখতে পারি, তাঁর ব্যবস্থা 
-কর। তোমার বিশ্বাস নেই, তারার বেলা যা হয়েছিল, তা আমি কথনে! 
“হতে দেব না। 
তারা হল বড় মেয়ে। বিয়ের দশ-বারে! বছর পরে ই।পানি রোগ 
‘হয়েছে বড় জামাইটির । সারদা বলেন, রোগ পূর্বাবধি ছিল, পীতাম্বর অবহেলা 
-করে বিয়ের আগে যথেষ্ট খোঁজ-খবর নেন নি। 
স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে পীতাম্বর বললেন, তা হলে চল মহিষখোলার 
"-নাঁড়ি।, কি বৃত্তান্ত ? না, শাশুড়ী এসেছেন হবুজীমাই পছন্দ করতে__ 
(এ সারদা রাগ করে বলেন, যাবার কথা বলছি নাকি আমি? কিন্তু তুমি 
বে বাঁকে সামনে পাবে; ধরে এনে তার হাঁতে মেয়ে গছিয়ে দেবে__সে আমি 
'সার হতে দিচ্ছি নে। 
গীতাস্বর বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, মহিঘখোলীর গাঙ্থুলী__তাঁরা যে সে মান্ষ 
হল? ফটকের পাশে আগে হাতী বাধা থাকত। পিলখানা রয়েছে এখনো ॥ 
তে-মহলাঁয় থাকে, মোগ্ামিঠাই খায়, সোনাদানা পরে, রোগগীড়া সে বাঁড়ির 
ত্ৰি-সীমানায় ধেষতে পারে না। বর না হল, বরের ছোট ভাইকে দেখে নাঁও। 
জ্ু-ভাই প্রায় এক রকম। ওর থেকে আন্দাজ করতে পাঁরবে। 
সারদা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কৌন্টি বল তো? 
“কোঁকড়া চুল, গলায় সোনার হার, গরদের পিরান গায়ে দিয়ে এসেছে__ 
উত্দাহের আতিশব্যে সারদা বৈঠকথানার কানাচে চললেন। পাঁতিনেবুর ডাল 
5... সরিয়ে সন্তর্পণে জানলার ফাকে স্বামীর বর্ণনা মতো! দেখলেন বা ভাইকে ॥ 
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পীতাস্বর তখন বৈঠকখানায় আপ্যায়নে ব্যস্ত ছিলেন।, আবার তাকে 
ভাঁকিয়ে জাঁনলেন। মুখ কালো করে বুললেন, অত আর খোশামুদি করতে 


হবে না। সন্বন্ধ ভেঙে দাও। 
গীতান্বর আকাশ থেকে পড়লেন । 
হল কি হঠাৎ? 


সারদা বললেন, এ বদি ছোট ভাই হয়, পাত্রের বয়স তবে তো তোমার 


কাঁহাঁকাছি হবে। বুড়োর সক্ষে দুগগাঁর বিয়ে দেব না। 


পীতাম্বর বোৌঝাবার চেষ্টা করেন, বড় মান্গব_টাকার আগ্িলের উপর বনে: 
বরয়েছে, দেদার খাচ্ছে, তাই এ রকম মুটিয়ে গিয়েছে। দুর থেকে দেখেছ. 


বয়সের আন্দাজ করতে পার নি। 


সারদা ঘাড় নেড়ে আরও প্রবল কণে বলেন, কালোর গু্ি ওরা । ভাইকে. 


দেখলাম, খুড়ৌোকেও দেখলাম ॥ হাতীর মত মোটা, হাঁড়ির তলার মতো 
কালো -__মেয়ে আমার ভয়েই মারা পড়বে ওদের বাড়ি গেলে । 
ভবতারিণী পীতাঁহ্বরের জ্ঞাতিদম্পকীয় বৌন__-এই বাঁড়িরই লাগোয়া 


ভাইপোর সংসারে থাকেন। তিনি এসেছেন। সারদার কথায় তিনি হী-হী. 


করে উঠলেন। 

এ কি জাধিক্যেতা বউ? নেয়ে যতক্ষণ ঘাড়ের উপর, অমন কথ| কখনো! 
মুখে আনবি নে, খবরদার ! একটু গাঁয়ে-গতরে হবে না তো কি পাঁকাটির: 
মতো জামাই করতে চাঁদ? রং কাঁলো তো বয়ে গেল__-ছেলে GLE, 
ধান কালো ! 


বাড়িস্দ্ধ সবাই বিপক্ষে, প্রাণপণে বোঝাতে চাচ্ছে তখন সারদ| মেয়ে. 


নিয়ে দোতলার কুঠুরিতে খিল এঁটে দিলেন 
পীতাম্বর ব্যাকুল হয়ে দুয়োর ঝাঁকাঝাকি করছেন। 
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কি পাগলামি করছ, ভদ্রলৌকেরা কি মনে করবেন বল তো? বিয়ে 
ওখানে না দিতে চাও, মেয়ে দেখতে দিলে ক্ষতিটা কি? 

অনুরোধ ঝগড়াঝাটি__কোন রকমে দরজা খোলানো গেল না । বিষম এক- 
শুয়ে সারদা_-কেউ তাকে বাগ মানাঁতে পারে না। পীতাম্বর তখন কীদো- 
কাদে হয়ে বৈঠকথানাঁয় এসে বললেন, মেয়ে হঠাৎ কেন জানি অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছে, জল ঢাঁলাঢালি হচ্ছে, কখন সেরে উঠবে ঠিক নেই। নিজ-গুণে মাপ 
করে নেবেন আপনারা । 

ভদ্রলোকদের সামনে ঠাঁস-ঠাস করে পণ্ডিত নিজের গাল চড়াতে 
লাগলেন। 


নৌকা যাচ্ছে ভাটার টানে মন্থর গতিতে । একখানা একেবারে ঘাটের 
কাছে এসে পড়েছে, ছপ-ছপ করে বোঠে বাইছে-_বোঠের জলের ছিটে লাগল 
দুর্গার গায়ে। পিছন ফিরে কুটু্ধদের এটো-বাঁসন মাঁজছিল, রাগ করে সে 
সুখ ঘোরাল। তখন আর রাগ রইল না, হাসির আভা মুখের উপর। ডিডির 
মাথায় কেশব মাঝি হয়ে বসেছে, নীলের ভরা নিয়ে যাচ্ছে। 

দশমিক ছেড়ে হাল হাতে নিয়েছ ? ঠিক হয়েছে, যাঁকে যা মানায় ! 

কেশব হেসে বলে, পণ্ডিত মশায় বরাবর বলতেন, গোঁবর-পোরা মাথা__ 
চাষার ঘরে জন্মালি নে কেন হতভাগা ? গুরুজনের ইচ্ছে-_বামুনের ঘরে জন্মেও 
শেষ পর্যন্ত সেই চাষা হতে হল। . 

জ কুঁচকে দুর্গা বলে, ধরলে কিনা নীলের চাষ ! 

কেশব বলে, হাঙ্গামা কম-_খদ্দেরের জন্য ভাবতে হয় না। ছুটো পেট 
আমাঁদের-__বেশ চলে যাঁয়। আর দরবার করে ফল হয়েছে, বাঁণ্ডিলের দর 


বেড়ে যাবে শুনছি টুইডির চেষ্টায় । 
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তারপর দুর্গার মুখের দিকে তাঁকিয়ে সকৌতুকে সহনা জিজ্ঞাসা করল, তুই 
যে এখানে__ছেড়ে দিল এর মধ্যে ? 

প্রশ্ন কানে না নিয়ে দুর্গা বলল, নীলখোলায় বাচ্ছ_-তা উজান বেয়ে মরছ 
কেন এর উল্টো এসে ? 

কেশব বলে, বাচ্ছি__ধীরে সুস্থে গিয়ে পৌছব। এই কটি মাল মোটে 
সন্ধ্যের মধ্যে গিয়ে, ওজন ধরিয়ে দিলেই 'হল। কাজ চাই তো একটা-_কি 
করি বসে বসে সমস্ত বিকাঁলবেলা ! বোঠে বেয়ে বেয়ে তাই হাতের সুথ 
করে নিচ্ছি। 

আবার প্রশ্ন করে, কুটুম্বরা চলে গেছে? সাজ-গোজ করিস নি, চুল বাধিস 
নি, কপালে সিঁছুরের টিপও দিস নি 

মুখ টিপে হেসে ছুগা বলে, সাঁজ-গোজের দরকার হল না। এমনিতেই পছন্দ 
করে গেছে । | 

বলিস কি? 

চারিদিক দেখে নিয়ে ঘাড় দুলিয়ে দুর্গা বলল, তাই তো বলল। খুঁ-উ-ব 
পছন্দ ওদের । ৮ 

বকিস নে। দুর্গার মুখের উপর আবার একবার নজর বুলিয়ে নিয়ে কেশব 
বলল, কি আছে তোর চেহারায় পছন্দ করবার ? 

আচ্ছা, দেখতে পাবে এই আঁবণে__ 

আশ্চর্য হয়ে কেশব বলেঃ আমার মতো গাধা আরও আছে তা 
হলে দুনিয়ায় ? 

গাধা নর, মহিষ । বলতে বলতে দুৰ্গা হেসে ফেলল। বলে, মা বলছিল, 


ঘহিমখোলা থেকে একদল মহিষ নেমন্তগ্ন করে এনেছেন বাঁবা। কালো কুঁদ 
আর এই মোটা= 
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মুখভদ্দি করে দু-হাতে*দুর্গা স্থলত্বের যে পরিমাণ দেখাল, তাতে হো-হো 
ধরে হেসে ওঠে কেশব। বলে, তাই_ আসবে দেখিস ও রকম সব দু-পেয়ে 
'জন্ত-জানোয়ার। এ জন্মে কলাতলার তোকে যেতে হবে না, এই একটা কথা 
বলে দিলাম | 

আবার বিষণ কণে বলে, মশারি পুড়িয়ে দিয়েছি__ভাল মুখে বললেই হত, 
একখানার জারগায় ছু-খানা আমি কিনে দিতাম । তা নয়__বাড়ি ঢুকতে মানা 
হয়ে গেল। মনে বড্ড দাগা দিয়েছেন সত্যি তোর মা । 


পরদিন গীতাস্বর কুঠিতে গেলে টুইডি সোদ্ধেগে জিজ্ঞাসা করলেন, মেয়ে 
কেমন আছে পণ্ডিত? সামান্ উত্তেজনার কারণ ঘটলে ও রকম ফিট হয়ে 


"পড়া ভাল কথা নয় আমি বরং চিঠি লিখে দিচ্ছি ডাক্তার টমসনের কাছে, 


মেয়েকে একদিন সদরে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আন । 

একটু ইতস্তত করে অবশেষে পীতাম্বর সমস্ত খুলে বললেন। দুঃখিত স্বরে 
বললেন, আমি দেখছি সাহেব, বিয়ে দুর্গার অদৃষ্টে নেই । সর্বাংশে সুন্দর পাত্র 
'আমাঁদের মত অবস্থার লোকে কেমন করে যোগাড় করবে? 

টুইডি হেসে আকুল। সরল প্রাণখোঁলা হাসি। বলেন, ফরশা ছেলে না হলে 
পছন্দ নয় তোমার স্ত্রীর? আমাদের হেলির সনদ্গে হয় তো বল। বরকর্তা হয়ে 
জশকিয়ে বসে একদিন ভালমন্দ খেয়ে আসি । আমার গায়ের রং দেখে নিশ্চয় 
'ছুয়োরে খিল এঁটে দেবেন না তোমার স্ত্রী । 

একটুখানি থেমে বলেন, সে তো হবার জো নেই । তোমাদের পালটি ঘর 
নই-_রং পছন্দ হলেও কুলে শীলে মিলবে না বে! 

ডেনিস হেলি টুইডির ভাগিনেয় মম্পর্কীয়। ছোকরা মান্ষ_ভাঁরি তুখড়, 
আগরহাটি কন্সার্নের ম্যানেজার । প্রতি রবিবার সকালবেলা ঘোড়ায় চড়ে 
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আসে জয়রামপুরের গির্জায় প্রার্থনা করতে । সমস্ত দিন থেকে সন্ধ্যায় কিরে ৯ 


ষায়। মাছ-ধরাঁর শখ অছে, ছিপ নিয়ে নদীর ধারে গিয়ে বসে। ফেলিসিয়া' 
উপকরণ যোগাড় করে দেয়, ফাইফরমাঁশ খাটে, তারপর এক সময়ে ছায়ার মতো 
বসে পড়ে তার পাশটিতে । চাঁরের মাছ পালিয়ে যাবে সেজন্য কথাবার্তা বলবার 
উপায় নেই । এক একবার সজোরে ছিপে টান দিয়ে ব্যর্থতার লজ্জায় হেলি যখন 
ফেলিসিয়ার দিকে তাঁকাঁত, ফেলিসিয়া তখনও একটা কথা বলত না, দেখা বেত 
তার চোখ ছুটো হাসছে শুধু ৷. শীতকালের দুপুরে মাছ ধরতে না বপে কখন কখন 
তাঁর! দু-জনে দুই বন্দুক নিয়ে ভদ্রার কুলে কুলে পাখী শিকার করে বেড়াঁত। 
গ্রামের মধ্যে গিয়ে পীতাম্বর পণ্ডিতের হুড়কোর ধারে গিয়ে দীড়াত হয় 
তো কোন দিন। পীতান্থর সসম্তরমে ডেকে বসাতেন,-ডাঁব আর খেজুর-চিনি খেতে 
দিতেন। এমনি করে হেলির সঙ্গেও পীতী্বর-পরিবাঁরের জানাঁশোনা হয়েছিল । 

বিনা মেঘে বদ্রাঘাতের মতো এই সময়ে এক বিপর্যয় ঘটল, নিশিকান্ত । 
ওলাউঠায় ফেলিগিয়া মারা গেল। টুইডি এর পর বেঁচে রইলেন বটে___কিন্ত 
কাজকর্ম দেখেন না, ঘর থেকে বেরোনই না মোটে । বাট বৎসর বয়ন দেহ এতটুকু 
বাকাতে পারে নি, কুঠিবাঁড়ির শী প্রাচীন দেবদারুগাঁছটির মতোই বরাবর তিনি 


খাঁড়া ছিলেন। দূর্ঘটনার পর সেই মানুষ রাতারাতি অথর্ব বুড়ো হয়ে পড়লেন । ' 


আগরহাটি থেকে হেলিকে নিয়ে এসে টুইডি ভয়রামপুরের সদর-কুঠিতে 
নিজের জায়গায় বসিয়ে দিলেন। আর কিছুদিন পরে এদেশের সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিয়ে তিনি জাহাজে চড়লেন, ছায়াচ্ছন্ন জামরুল-তলার ভদ্রার রা আদরের 
মেয়ে ঘুমুতে লাগল। 


একটা দুটো করে ক্রমশ সকল নীলকুঠির এলাকায় গোলযোগ প্রবল হয়ে 
উঠল। অশান্তির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে জয়রামপুরেও। টুইডি তার সহৃদয়তাঁর 
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বাধ দিয়ে এত দিন আন্দোলন ঠেকিয়ে রেখেছিলেন, তিনি চলে যাবার পর হেলির“ 
পক্ষে সামলানো অসম্ভব হয়ে উঠল। বয়স কম হেলির__কিন্ত দোর্দও প্রতাপ । 
টুইভির আমলের ব্যবস্থা ইতিমধ্যে আগাঁগোঁড়া উলটে গেছে। কতকটা 
কোম্পানির ইচ্ছায়, কতকটা হেলির নিজের বুদ্ধিতে । বুড়ো টুইডির যে কোন 
ব্যবস্থা ইত্ডিগো-কোম্পানি চোখ বুজে অনুমোদন করত, হেলির আমলে সেটা 
আর সম্ভব নয়। প্রজারা হাঁত পাতলেই আর টাকা পায় না। অনেক ঘোরাঘুরি 
করতে হয়, নায়েব-গোঁমস্তাঁর .তোয়াঁজ করতে হয়, বাজে খরচও করতে হয় 
প্রচুর । আর দেখা গেল, টুইভি সাহেব বত সদাশয়ই হোন, যাঁকে য| দিয়েছেন 
সমস্ত পাঁকা-খাঁতীয় লেখা রয়েছে, সিকি পয়সার হেরফের হয় নি। 

হেলি মীরমুখি হয়ে বলে, কোম্পানির টাকা দাঁদন নিয়ে নিয়ে বসে আছে__- 
চালাকি নাকি? না পোষায় টাকীকড়ি শোধ করে জাঁয়গা-জমি ইস্তফা দিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে সব চলে যাঁক। নিজ-আবাদি চাষ করব, ওদের ভিটের উপর 
নীল বুনব আমি । 

গীতীস্বরের সম্পর্কেই অনুগ্রহ পূর্বাপর বজায় আছে। টুইডি কিছু বলে 
গিয়েছিলেন কিনা কে জানে_-হেলি একদিন কুঠির তাঁইদগিরকে দিয়ে 
পণ্ডিতকে ডেকে পাঠাল।  * 

দেখতে পাওয়া যায় না পণ্ডিত মশীয়কে। কেনই বা আসবেন-_ যাকে - 
পড়াতে আসতেন, সে-ই যখন চলে গেল! 

হেলির গলার স্বর ভারি হল। কি লিখছিল-_মিনিটখানেক খস-খস করে 
লিখে চলল। তারপর. মুখ তুলে পীতান্বরের দিকে চেয়ে বলল, ফেলিসিয়ার 
শিক্ষক আঁপনি। : আস্কলের প্রতিশ্রুতি আমি বর্ণে বর্ণে পালন করব। মেয়ের 
বিয়ের যৌগাঁড়ে লেগে যান, কৌন রকম ভাবনা করবেন না। ] 

পীতান্বর কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হরে কুঠি থেকে ফিরলেন। এমন সদাশয় 


) 


২৭ 


“ আশ্রিত প্রাতিপালকদের বিরুকে লোকে জোট বাঁধছে! ভদ্রুসন্তানরাও নাঁকি 
হুটেছে পিছনে । একটিকে তো দেখেছেন তিনি_-কেশব_ টুইডির কাছে 
দরবার করতে এসেছিল চাঁষা-ভুষার সঙ্গে। এরাই সব পরামর্শ দেয়, খবরের 
কাগজে চিঠি ছাপায়। এদের আশকারা পেয়েই তো সাহেবের চোখরাঙানিতে 
ভয় পায় না আর রারতেরা। শোন! যাচ্ছে, সদরে অনেক দরখাস্ত পড়েছে 
কুঠিয়ালদের নামে । কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করবে, আবার জ:লও বাস 
করবে_-ছুটো এক সঙ্গে কি করে চলবে, সে এ মন্ত্রণাদাতা বুদ্ধিমন্তর দল জানে । 

হেলির কাছ থেকে স্পষ্ট ভরসা পেয়ে পীতাম্বর আবার নব উদ্যমে পাত্র খুঁজতে 
লাগলেন! নিশ্টে্ট কোন দিনই ছিলেন না! এখন সারদা গত হয়েছেন 
যে সন্বন্ধই আনুন, তা নিয়ে খু্ত-খু'ত করবার মানুষ নেই! অনেক দেখেশুনে 


বড় আশা ছেড়ে দিয়েছেন তিনি । মোটা-ভাঁত মোটা-কাঁপড়ের সংস্থান আছে, ' 


এমনি যেমন-তেমন একটা পাত্র জুটলেই কন্ঠাদায়ের পাথর গলা থেকে নামিয়ে 
রেহাই পান। কিন্ত সুবিধা হচ্ছে না। আগে হয় নি সারদার জন্য, এখন 
যে কার জন্য_কে এমন সজাগ সতর্ক থেকে শত্রুতা সাধছে, সঠিক সেটা ধরা 
যাচ্ছে না। ধরতে পারলে পীতাম্বর পণ্ডিত তার কাঁচা মুণ্ড চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলবেন। ° | 
প্রায়ই কুটুম্ব আসছে ছুর্গাকে দেখতে । এসে খেয়েদেয়ে রকমারি ভদ্রতার 
কথা বলে চলে যায়। এর জন্য এতদিনে বা খরচপত্র হল, তাতে বোধ করি 
তিন-টারটে মেয়ে পার হতে পারে। ঘুরে ,ফিরে কেশবের কথাও উঠেছিল, 
কিন্তু এখন পীতাম্বরই সভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছেন। আগরহাটি থানার দারোগা 
মধুসুদন সরকার-_পীতাঙ্গরের পুকুষাঙ্গক্রমিক শিশ্ক । বিশেষ ভক্তিশ্রদ্ধা করেন 
তিনি পীতাম্থরকে। কুঠিয়ালদেব সঙ্গে সধুহুদনের খুব দহরম-মহরম, কাজের 
গরজেই পরস্পর খাতির জমেছে। তিনি অনেক গুপ্ত কথা প্রকাশ করলেন, 
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কেশবের সম্বন্ধে ॥, অত্যন্ত ভয়ানক কথা, লাঠিসোটা ঢাঁল-শড়কির ব্যাঁপার। 
শুনে পীতাম্বর শত হস্ত পিছিয়ে এলেন । সে যাক গে-_যে পাতে খাওয়া হবে না, 
তা কুকুরে চাটুক। মোটের উপর আরও তিন বছরের অবিরত চেষ্টা সত্বেও 
কোথাও কিছু স্থবিধ! হচ্ছে না। এক হতে পারে, বয়স বেড়ে যাওয়ার দরুন 
দুর্গার চেহারার লালিত্য নষ্ট হয়েছে । অন্য কারণও আছে বলে পীতাস্বরের 
প্রবল সন্দেহ। কিন্তু সেটার ধরা-ছোওয়া পাওরা যাচ্ছে না কোন রকমে। 
₹ ছুধপুকুরের রায়-বাঁড়িতে কথাবার্তা চলছে ৷ ঘনশ্যাম রায় মেয়ে দেখতে 
রওনা হবেন, এমনি সময় উড়ো চিঠি এসে উপস্থিত। অচেনা কে-একজন 
হাটুরে মানবের হাতে এই চিঠি দিয়ে রাঁর-বাঁড়ি পৌছে দিতে বলেছে । 
লিখেছে___ভাল মেয়ে নয়। কুঠির সাহেব অঢেল টাকা খরচ করতে রাজী এই 
* এই মেয়ের বিয়েয়_তবু যে বিয়ে হচ্ছে না, ভিতরে “কিন্ত আছে বলেই I 
চিঠিটা হাতে করে ঘনশ্যাম স্ত্রীর কাছে এলেন। 
কাণ্ড দেখ। কত রকমের শত্রুতা মান্য যে' করে! 
গিন্নি বললেন, সত্যিও তো হতে পারে? আমাদের অত কি মাথাব্যথা 
মেয়ের কিছু ম্বন্তর হয় নি। বেরুচ্ছ_বেশ তো, ওখানে না গিয়ে কাঁশিমপুরে 
‘পাকাপাকি করে এমোগে। * 
দিন চার-পাঁচের মধ্যেও ঘনশ্যামের স্বাড়াশব্দ মিলল না, তখন পীতাম্বর 
নিজে চলে এলেন ভাইপো সুখময়কে সঙ্গে নিয়ে । 
খবর কি রায় মশায়? 
বড় লজ্জিত আছি ভীয়া। কাশিমপুরের ওঁরা এসে পড়েছিলেন। আর 
গিন্নিরও একান্ত ইচ্ছে__ওুঁর মামার বাড়ির সম্বন্ধের মধ্যে পড়ে যায় কিনা! 4 
এখানে দিনক্ষণ সাব্যস্ত হয়ে গেছে । 
রাস্তায় এসে পীতাম্বর বৌমার মতো, ফেটে পড়লেন। 
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ছোঁটলোক-__পাঁজির পা-ঝাঁড়া। বাঁদর নাচাচ্ছে যেন বেটাঁরা আমায় নিয়ে 
এই তিন বচ্ছর। বুড়ো মানুষ বলে দয়ামাঁয়া নেই। কথাবার্তা ঠিকঠাঁক-_তার 
_অধ্যে কাশিমপুর হঠাৎ এসে পড়ল কি করে? 
সুখময় একটু ভেবে বলে, কেউ ভাংচি দিয়েছে কিনা দেখুন । 
হুঁ আমিও ছাড়ছি নে। চল থানার । 
সুখময় বিস্মিত হয়ে বলে, থানায় কি হবে ? 
মধুস্ণদনের কীছে__ টু 
সুখময় বলে, এই দেখুন__মশা মার্তে কামান দাগা বলে একে । দারোগ1- 
-পুলিন না করে গাঁয়ের দশজনের সাঁগনে আচ্ছা করে দুটো দাঁবড়ি দিয়ে দিন যার 
উপর আপনার সন্দেহ হয়। 
সন্দেহ কাকে করি, কেউ আমার শক্ত নয়_ রি 
বলতে বলতে কণ্ঠস্বর অশ্রুতে ভিজে ওঠে । বললেন, কারো কোন ক্ষতি 
করি নি জীবনে__কেন যে লোকে পিছনে লাগে! থানায় যাচ্ছি বাবা. এজাহার 
দিতে নয়। মরে গেলেও ওসব তালে যাব ন! । খুব এক ভাল সম্বন্ধ_কাল 
সধুক্থদন খবর দিয়ে পাঠিয়েছে * 
সম্বন্ধ আগরহাঁটি কনসারনের. নায়েব পণুপতি চক্রবর্তীর সঙ্গে । পদবী 
নায়েব বটে, আসলে ম্যানেজার সে-ই । বুদ্ধিমান কর্মঠ যুবা, হেলির অত্যন্ত 
-প্রিয়। জয়রামপুরে চলে"আসবার সময় হেলি তারই উপর ওখানকার ভার দিয়ে 
এসেছে। ইত্ডিগো-কোম্পানির ডিরেক্টররা এখনো ইতস্তত করছেন দেশী লোককে 
“পুরোপুরি ম্যানেজারের পদে বসাতে । সেই জন্য নায়েব নামে সে বহাল 
হয়েছে। কিন্ত দিন দিন’ অবস্থা বা হয়ে দীড়াচ্ছে, তাতে সাহেবরা এ-ও ভাবছেন, 
"অতঃপর নিজেরা পিছনে থেকে দেশী লোকদের কর্তা করে সাঁমনে বদাবেন কি 
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না? গণ্ডগোল বাধে তো ওরা নিজেরা মাথা ফাটাফাটি করে মরবে, কুঠিয়ালের 
গায়ে আচড় পড়বে না। এই রকম নানা বিবেচনায় হেলির জায়গায় নূতন 
কাউকে আনা হয় নি, পশুপতিই কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। নিখুত ভাবে চালাচ্ছে, 
হেলির চেয়ে ভাল বই মন্দ নয়। 

সাহ্বেস্গুবৌর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে পশুপতির চেহারাও খুলেছে প্রায় তাদের 
মতো। স্ুখময়ের তো চোখে পলক পড়ে না। বলে, আর ঘোরাঘুরি নর 
খুঁড়োমশায়, এইখানেই লাগাতে হবে। জোর কপাল দুর্গার, এদ্দিন তাই তাঁর 


. বিয়ে হয়ে যায় নি। লাখে একটা মেলে না এমন পাত্র। 


রূপ ও স্বাস্থ্য শুধু নয়__বিদ্যাও অগাধ । সাহেবদের সঙ্গে টক্কর দিয়ে অনর্গল 
ইংরেছী বলে যেতে পারে | মধুস্ছদন দারোগা শত কণ্ঠে সেই সব গল্প করতে 
‘লাগলেন বললেন, ওদের বাসায় চলুন ঠাকুর মশায়, জুত করে আলাপ-সালাপ 
করবেন । তখন বুঝবেন, বাড়িয়ে বলেছি কিনা আমি। বুদ্ধির আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে 
‘চোখ-মুখ দিয়ে । আপনাকে কষ্ট দিয়ে এতদূর কি অমনি অমনি নিয়ে এলাম ? 

বাসায় গিয়ে চাক্ষুষ পরিচয়ের পর গীতীম্থর কোন ক্রমে আঁর ভরসা রাখতে 
পারেন না। স্ুখময়কে বলেন, কত হেঁকে বসবে তার ঠিক কি? হেলি সাহায্য 
করবে বলেছে_কিন্তু আমি তো আকাশের চীদ ধরে দিতে বলতে পারি নে 
তাকে। তোর সমবয়পী আছে__হাসি-মৃক্করার ভিতর দিয়ে দেখ দিকি 
ছোকরাকে একটুখানি বাজিয়ে । 

পণুপতির সন্ধে ছুটো!-একটা কথা বলে তিনি বাইরে গিয়ে বমলেন। বসে 
স্থির থাকতে পারেন না, চোথ-ইসারায় সুখময়কে ডেকে আবার বলে দিলেন, 
চেষ্টা করে দেখ, তুই । না হয় ঘর-বাড়ি জায়গা-জমি ঘা কিছু আছে, বিক্রি করে 
দেব। দুর্গার বিয়ে হয়ে গেলে আর আমার দায়টা কিসের? এমন ছেলের 
জন্ক ছু-পাঁচ শ বেশি যদি যায়, সে টাকা জলে পড়বে না । ) 
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ঘরের ভিতর সুখময়, পশুপতির সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছে। পীতান্বরু 
বারাণ্ডায় বসে স্বভাবের শোভা দেখছেন, আর উৎকর্ণ হয়ে আছেন ওদের প্রতিটি 
কথা শোনবার জন্য । 

সুখময় পশুপতির হাঁত জড়িয়ে ধরল। পশুপতি রাঙা হয়ে ওঠে। 

ছিঃ-ছিঃ! অমন করে বলছেন কেন? এক সময় টোল ছিল আমাদের 
দেশের বাড়িতে, আমার বড-ঠাকুরদা সারাজীবন টোলে পড়িয়ে গেছেন শিক্ষা- 
ব্রতীর সম্মান আমরা জানি । বড়লোকের বাবু-মেয়ের চেয়ে শিক্ষকের হাতে-গড়া 
মেয়ে সংসারে বেশি স্থখশান্তি আনবে | বুঝিয়ে বলতে হবে না আমায় কিছু। 

মেয়ের রং একটু চাপা শুনে পণুপতি জবাব দিল, আহা সোজাস্থজি বলুন ন! 
কেন_-কালো মেয়ে । তাতে সক্কোচের কি আছে? কালো মেয়ের বিয়ে হবে 
না__পড়ে থাকে নাকি ? আমার মতো! রাা-মূলোগুলোই বুঝি কেবল মান্য-_রং 
ময়লা হলে মানুষ বলবেন না তাদের? দারোগাবাবুর কাছে সমস্ত 
শুনেছি_ আমার কিছু বলতে হবে না। মাকে আপনার! ভাল করে বলুন 1 
তা হলে কৌন অঙ্গুবিধা হবে বলে মনে হয় না । 

তাঁরপর খুড়ো-ভাইপোয় আঁবার ঘুক্তি-পরামর্শ হল। জুখময় এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে মৃদু হেসে বলে, আমার মনে হচ্ছে খুড়ো মশায়, হেলির টিপ রয়েছে 
পিছনে । মধু-দারোগাঁকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন তো। নইলে একেবারে" 
গঙ্গাজল__কথা না পড়তে হী-হা করে উঠছে-_পিছনের চাপাচাপি না থাকলে 
এমনটা হয় না! 

পীতাস্থর অতিমাত্রায় চটে উঠলেন । 

তোদের পাপ-মন-_সব জিনিসের পিছনে উদ্দেশ্য খুঁজিন। 

পশুপতির মার কাছে গিয়ে আনন্দের আঁতিশয্যে তিনি একেবারে বেহান 
বলে ডেকে বদলেন। বর্ষীয়সী বিধবা মহিলা_তবু ঠিক সামনে এলেন না” 
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কপাটের আড়াল থেকে কথাবার্তা চলতে লাগল। পীতাম্বর বললেন, মেয়েটার 
মা নেই, আপনাকে মেয়ে বলে নিতেই হবে বেহান ঠাঁকরুন_ 

হেসে রনিকতার ভাবে আবার বললেন, পাঁদপন্মে এনে রেখে যাঁব। কেমন 
তুলে না নেন দেখব । 

বেহান কিন্তু ভাঁবাবেগে উচ্ছুসিত হলেন নী, সকল রকম খবর নিলেন । 
নীলকুঠির সঙ্গে পণ্ডিতের ঘনি্ঠতার ইতিহাস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শুনলেন। শুনে 
একটুখানি কি ভাবলেন । বললেন, মেয়ের রঙের,জন্য আটকাবে না । পশুপতি 
আমার ফরশা আছে, ছেলেপিলে হতকুচ্ছিৎ হবে না। গহনা-বরশব্যাও যা 
আপনার সাঁধ্যে কুলোয় দেবেন 

আনন্দে পীতাম্থরের বাকরোধ হয়ে আঁসছে। সত্যবুগের মানুষদের সামনে 
এসে পড়েছেন নাঁকি দৈবাৎ ? 

একটুখানি কিন্তু গোলযোগ আছে পণ্ডিত মশীয়, আগে ভাগে খুলে বলা 
উচিত। আমরা শ্ত্রিয়, আপনার কুল ভেঙে যাঁবে। রাজী আছেন? সাত. 
পাক ঘুরে গেলে চোদ্দ পাকেও আর তা খুলবে না। ভাল করে ভেবে চিন্তে 
দেখুন বাড়ি গিয়ে । আমাদেরও তো শুধু দীরোগাবাবুর মুখে শোঁনা__ 
আর-কিছু খবরাখবর নিই_ 

প্রচুর আদর-আপ্যায়ন হল। গুরুভোঁজ:নর পর বিছানায় গড়াতে গড়াতে 
সুখময় বলল, কি ঠিক করলেন খুড়োমশায় ? 

তাই ভাবছি বাবা । 

আর থা চাঁববার ভাবুন, কিন্তু ছেলে নেই__কুলের ' ভাবনা ভাবতে 
যাবেন কার জন্ত? মেয়ে ভাল থাকবে, তা হলেই হল। এমন পাত্র কদাঁচ 
হাতছাড়া হতে দেবেন না। 

বটেই তো! বলে গীতীম্থর চুপ করলেন। আবার বললেন, বুঝলি স্থুখমর” 
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বাড়ি গিয়ে বউমাকে লাগাতে হবে, তিনি যেন ছুগগার সঙ্গে এই নিয়ে কথাবার্তা 
বলেন। মেয়ে সেয়ানা হয়েছে__তার ইচ্ছেটাও শোনা উচিত। বিয়ে নিয়ে 
'ওর মায়ের খুঁতখুঁতানি ছিল। সে নেই_ এখন একলা আমি বা করে কিছু 
করে বসতে ভরসা পাই নে। বউমাকে বলবি, বেশ কায়দা করে যেন 
জিজ্ঞাসাবাদ করেন! 

যাবার মুখে ঝি আর এক দফা পান এনে দিল। ঘরের ভিতর থেকে 
পশুপতির মা বললেন, মা-লম্ীকে এইখানে এনে দেখিয়ে যেতে হবে। 
‘মেয়েমাঙ্তখ আমি__-আপনাদের ওখানে যেতে পারব না তো! 

পীতাম্বর বিরক্ত হলেন এ প্রস্তাবে। তবু মেয়ের বাঁবা। হাসিমুখে 


‘মোলায়েম কণ্ঠে বললেন, মা-লগ্মীও তো মেয়ে বেহান ঠাকরুন। এদুর তাকে 


ঘাড়ে করে নিয়ে আসা কি ঠিক হবে? 

পশুপতির মা দৃঢ় কণ্ঠে পূর্ব কথার পুনরাবৃত্তি করলেন, মেয়ে চোখে না দেখা 
পর্যন্ত পাকা-কথা দেওয়া যাচ্ছে না। মাঘ মাসে কাজ করতে চান তো ছু-দশ 
দিনের মধ্যে মেয়ে-দেখানোর ব্যবস্থা করুন । 


সুখময় বকবক করে পাত্রের গুপপনা এবং পাত্রপক্ষের আপ্যায়নের প্রশংসা 
করছে, পীতাম্বর চুপচাপ আগে, আগে চলেছেন। বরাবর সদর রাস্তা ধরে 
যাবার কথা__তা নয় ডাইনে বেঁকে নদীর ঘাটে এসে তিনি মাঝির সঙ্গে দরদস্তর 
করতে লাগলেন । 

সুখময় বলে” আবার কোথা? 

চিনেটোলার একটা খবর আছে। 

এটার কি হল? 

নিরাসক্তভাবে পীতাশ্বর বললেন, এটা তো রয়েছেই__ 
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সুখময় বিরক্ত, হয়ে বলে, একনাগড় পাত্র ঠিক করে বেড়ীচ্ছেন_ মেসে তো 
-দাকুল্যে একটা । 

পীতাম্থর বললেন, আজ অবধি যত পাত্র দেখেছি__একুন করলে দেড় কুড়ি 
পৌণে-দু’কুড়ি পৌছয় । ক’টা তার মধ্যে গেঁথেছে বল দিকি বাঁকা ? পোড়া অনৃষ্টে 
শেষ অবধি সমস্ত ফসকে যায় । সাধ করে কি এদেশ-ওদেশ ঘোঁড়দোঁড় করে মরি ? 

একটু থেমে আবার বললেন, শ্রোত্রিয়ের ঘরে না হয় কাজ করলাম, কিন্তু 
আবদার শুনলে তো, মেয়ে তুলে এনে ওঁদের দেখিয়ে যেতে হবে। ছুগগাও 
তার মায়ের মতো_-গুনে যদি একবার বেঁকে বসে, খুন করে ফেললেও এক পা 


‘নড়ানো যাবে না। মুশকিল আমার সকল দিকে। 


চিনেটোলাঁয় পৌছতে রাত্রি হয়ে গেল। পাত্রের বাপের তালুক আছে, 
“নাত শ” সাতান্ন টাকা সেস দেয়। বাড়ি-ঘরদৌরও ভাল। কিন্তু ছেলে কাজক্ম 
কিছু করে না । একেবারে কিছু করে না, তা নয়--তবলা বাজায়, আর এক 
টা, ঘোড়া আছে, তার থেজমত করে । ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায় এগ্রাম-সেগ্রাম॥ 

পীতাম্বর সুখময়কে জিজ্ঞাসা করেন, কেমন রে? 

ভালই তো মনে হয়__ রর 

যা দেখিস, সবই তোর কাছে-ভালো। শুনলি তো, ছেলে কিছু করে না 

সুখময় বলে, করে বই কি! ঘোড়া ছুটোয, তবলায় তেহাই দেয়। আর 
কিছু করতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? আমাদের বাপের তালুক থাকলে আমরাও 
করতাম না ওর বেশি কিছু। র্‌ 

পীতাম্বর তবু ইতস্তত করছেন দেখে বলল, চোখ বুঁজে পাকা-কথা ফেলে 
বাড়ি চলুন। এরাও কিছু কম যায় না-_মেয়ে দেখে পছন্দ করলে স্বচ্ছন্দে 
দিয়ে দেবেন। বেশি খুঁতখুঁত করেই তো মুশকিল বাঁধাচ্ছেন। বেশি যে বাছে» 
তাঁর শাকে পোকা বেরোয় । 
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দু’-দু’ জায়গায় কথাবার্তা বলে অনেকটা সুস্থির হয়ে পীতাদ্রর বাড়ি ফিরলেন।; 
স্থখময়কে পই-পই করে সামাঁল.করে দেন, কৌন রকম উচ্চবাচ্য না হয় এ নিয়ে ! 
চিনেটোলার কুটুম্বরা আসছেন, বিশেষ রকম হাট-বাজার করবার দরকার । 
সন্ধ্যার পর হাঠ যে সময় ভাঙো-ভাঙো, পাঁড়ীর সকলের চোখ বাচিয়ে খুঁড়ো-- 
ভাইপো চুপিচুপি হাঁটে চললেন । 
কুটুম্বরা ছু-জন আঁসছেন। অন্ধকারে পথের আন্দীজ পাচ্ছেন না__ডেকে- 
সাড়া নিচ্ছেন, পীতান্বর চাঁটুজ্জে মশায়ের বাড়িটা কোন্‌ দিকে? 
কাঠালতলার দিক থেকে দ্রতপদে একজন চলে এল। খাতির করে বলে” 
পণ্ডিত মশায়ের বাড়ি যাবেন? চলুন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 
যেতে যেতে বলে, মেয়ে দেখতে যাচ্ছেন বুঝি? ত! এদুর এসেছেন বখন' 
দেখে যাবেন বই কি! নিশ্চয় দেখবেন। ০ 4 
পাত্রের বাঁপ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, কেন? কেন? 
গ্রামের কুমারী মেয়ে-_বলা আমার উচিত হবে না ৷ পণ্ডিত মশায় আহ্বান 
করে এনেছেন, ধরতে গেলে গ্রামেরই অতিথ আপনারা । 
বউ করে ঘরে তুলতে যাচ্ছি, খবরাখবর জানব না? বলতেই হবে মশায় = 
অবশেষে নিতান্ত অনিচ্ছুক ভাবে লোকটি বলল, মেয়ের গায়ে শ্বেতি আছে। 
তা আবার আপনারা দেখতেও পাবেন না, হাটুর উপরটার কিনা! গ্রামের" 
মেয়ে বলে ছোটবেলা! থেকে আমরা জ।নি | আর তা ছাড়া__ 
তাছাড়া? 
প্রবীণ ভদ্রলৌকটি এবারে তাঁর হাত জড়িয়ে ধরলেন । থামবেন না মশায়” 
সমস্ত খুলে বলতে হবে। 
শেষ পর্যন্ত বলতেই হল। দুগগাঁর মাখামাখি আছে গ্রামের কেশব নামক" 
এক ছোকরার সঙ্গে । 
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শুনে ভদ্রলোকের! থমকে দীড়ালেন। লাল ভেরেগার বেড়ায় বেরা বাঁড়ি 
-ামনে। লোকটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে, চলে যান_এ বে আলো জলছে ॥ 

চলেই যাব। অনেক ঘুর-পথে এসেছি। পাথরঘাটা পৌছ্বার সোজা 
রাস্তাটা দেখিয়ে দেন বদি দয়া করে__ 

সে কি, রাত্তিরবেলা যাবেন কোথা ? গ্রামের অপমান যে তা হলে। পণ্ডিত 
-মশায়ের মনে কি রকমটা হবে, ভাবুন দিকি ? 

খুড়ো-ভাইপো ঠিক সেই সময়টা হাটবেসাতি করে ফিরছেন! 

কারা? 

ভদ্রলোকের উত্তর দিলেন, বিদেশি মানুষ। পাথরঘাটায় বাব, আমাদের 
-পানপি আছে সেখানে । 
».. গীতাম্ধর কাছে এসে দেখে সসম্ত্রমে অভ্যর্থনা করলেন। আস্থন_ আনতে 
আজ্ঞা হয়। ওরে সুখময়, দৌড়ে আলো এনে হুড়কোর কাছে ধর 

মাপ করবেন। এই জোয়ারে ফিরে যেতে হবে। 

স্তম্ভিত পীতান্বর প্রশ্ন করেন, কেন? করজোড়ে তাদের পথ আটকে 

দ্রাড়ীলেন। দোষটা কি হয়েছে বলে যেতে হবে 

ভৌচ্চ,রি করে শ্বেতিওয়ালা*মেয়ে গছাতে যাচ্ছিলেন__ 

কিন্তু পাত্রের বাপ প্রবীণ ভদ্রলোকটি ধমক দিয়ে মুখফৌড় সহগীমীর কথা 
বন্ধ করে দিলেন। বললেন, কিছু নয় চাটুজ্জে নশীয়। কুমারী মেয়ের সম্বন্ধে 

বলে আমর! কি জন্য নিমিত্তের ভাগী হতে বাঁব? আপনাদের গ্রামের লোক 

উনিই বলবেন 

পিছন কিরে দেখলেন, লোকটি ইতিমধ্যে সরে পড়েছে । 


দুপুর গড়িয়ে গেছে । রাত দুপুরের মতো নির্জন নিস্তব্ধ গ্রাম। কেশক 
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সেই সমর চাঁষা-পাঁড়া থেকে বাড়ি ফিরল। পুকুর-বাটে খেজুর-গুড়িতে পা ঘষে' 
বে কাঁদা ধুল। উঠানে এসে হাক পাঁড়ল, পিশিমা__ 

দুর-সম্পর্বীয় এক পিশি তাঁর বাঁড়ি থাকেন। তিনি রাঁধাবাঁড়া করে দেন। 
তেলের ভাঁড় নিয়ে পিশি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । কেশব বলে; ভাঁত বেড়ে 
ফেল পিশিমা__ 

খানিকটা তেল মাথায় থাবড়ে গামছা ও খড়মজোড়া নিয়ে আবার পুকুরে" 
গেল। গোটা কয়েক ডুব দিয়ে গা মুছে গামছা! পরে পরনের কাপড়টা কেচে: 


নিয়ে খড়ম পায়ে দিতে যাচ্ছে, দুর্গা কোন্‌ দিক দিয়ে ঝড়ের মতো এসে পায়ের. 


আঘাতে খড়ম একগাছা ছুড়ে দিল ঘাঁটের দিকে! 
কেশব মুহূর্তকাঁল স্তব্ধভাবে চেয়ে থাকে । 
খড়ম ফেললে কেন? 
মারা উচিত ছিল। সেটা যে পেরে উঠলাম না। 


বলতে বলতে দু-ফৌট! জল গড়িয়ে পড়ল দুর্গার কপোল বেয়ে। কেশবের: 


বে রাগ হয়েছিল তা এ সঙ্গে জল হয়ে গেল। 

ব্যাপার কি? 

জাননা? 

না তো 

আয়ত চোখের স্থির দৃষ্টিতে দুর্গা তাঁর দিকে তাঁকাঁল। কেশব চঞ্চল হরে 
ওঠে, দৃষ্টি যেন দগ্ধ করছে তাকে। 

আমি জানি। তাই স্পষ্টাস্পষ্টি বলে দিতে এসেছি, ওসব করে লাভ কিছু. 
হবেনা। 

কেশবের কণম্বর সহসা কাঁতর হয়ে উঠল। 

কিসে লাভ হবে, সেটাও বলে যাঁও তা হলে। 
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এ জন্মে হবে না। শক্রতাঁয় হবে না, কেদে-ককিয়েও নয়। মিথ্যুক শঠ 
কোথাকার ! ঘেন্না করি তৌমাকে | বাবাকে এখনো বলি নি, বললে তোমায় 
খুন করে ফেলবেন । 

এত গাঁলিগালাঁজ কেশবের কাঁনেই যাচ্ছে না যেন। বরঞ্চ হাঁসির আভা! 
মুখে। বলে, যাঁকে দেখতে নারি তাঁর চলন বাঁকী। কে মিথ্যে করে আমার 
নাঁমে কি বলেছে। 

কেউ বলে নি, জানবে কে? সাক্ষি রেখে করবার মতো কাঁচা লোক: 
কি তুমি? ft 

কেশব হেসে বলে, সেইটে মনে রেখো-_কীচা লোক আমি নই। যা করছি 
আর যা করব, এক জনও তার সাক্ষি থাকবে না। 

কেমন এক রহন্তপূর্ণ ভাবে কেশব তাঁকায়। এ দৃষ্টি আজকানই তার চোখে 
দেখতে পাঁচ্ছে। দুর্গা দু'টি চোখের স্বচ্ছ আরনায় চিরদিনের চেনা গুডুকখোর 
নিরেট-মস্তি্ধ কেশবের নূতন মূর্তি দেখে । 

সারা অঞ্চলে গোঁলমাল। নীলচাষের ভয়ে চাষীরা ঘরবাড়ি ছেড়ে পালাচ্ছে 
পাঁগল। টুইডির জয়রামপুর__এ গ্রামের অবস্থা সম্পূর্ন আলাদী। পালাবার নাম 
কেউ মুখে আনে না এখানে ।« ইত্তিগো-কোম্পানি গ্রামের পত্তনিদার__তার 
উপর টুইডি যাকে যা দিয়েছিলেন, দীর্ঘকাল পরে হেলির আমলে চত্রবৃদ্ধি হারে 
সুদ সমেত সমন্ত টাকার সুখত দিতে হয়েছে। এ সব সত্বেও কালবৈশাখীর 
ঝড়ে এবার যখন চালের পচা ছাউনি উড়ে গেল, আঁর, হু'শ হল-খোরাকি ধান 
আউড়ির তলায় এসে ঠেকেছে, নির্লজ্জ চাষীরা তখন আবার দলে দলে নীলকুঠিতে 
গিয়ে হাত পাততে লাগল। হেলি বিমুখ করল না কাউকে-_নীলের জন্য দাঁদন 
নিচ্ছে, এই মর্মে চুক্তিপত্র লিখিয়ে আবার টাকা দিল। পাচ আনা মন 
হিসাবে দাম কেটে নিয়ে পরিমাণ মতে! নীলের বীজ-ও দিয়ে দিল শী সঙ্গে! 
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‘সদরে প্রাপ্টীর্স ক্লাবে হেলি দেমীক করে বলে এল, আর যেখানে যা-ই ছোক, 
তাঁর এলাকায় চাষ অনেক বেশি হবে অন্ঠান্য বৎসরের তুলনায় | সত্যই চাষ 
ভাল এবার-_গোণ পেয়ে চাঁধীরা বিষম খাটছে। হেলি মাঝে মাঝে মাঠে গিয়ে 
প্রদন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে চাষ দেখে। 

চাঁষ হল, বীজ ছড়াল, অঙ্কুরোদগম হল__আরে আরে, কি সর্বনাশ! নীল 
তো নয়, আউশধান। 

গেঁয়ে| চাষীর এত সাহস! হেলি হেন ব্যক্তিকে ডাহা বেকুব বানিয়ে দিল! 
ক্লাবে মুখ দেখানোর উপায় রইল না। অন্তের দুর্দশায় আনন্দ করবার মতো 
মনের স্থখ এখন কোন কুঠিয়ালের নেই। হেলির কিন্তু নিশ্চিত ধারণা, অন্ত 
কনসারনের লোকেরা মুখ টিপে হাসে তাঁকে দেখলে। বত ভাবে, ততই সে 
ক্ষেপে যায়। কুঠির লোক দিয়ে এক দিন ধানবনে হৈ-হল্লা করে লাঙল 
'দেওয়াল। কচি ধান-চারা ফলার মুখে উপড়ে নিশ্চিহ্ন হল জলে-কাঁদায়।” কিন্ত 
এলাবা জুড়ে এই চালাকি করেছে, কীহাতক লাঙল চষে চষে জমি ভেঙে 
‘বেড়ানো বায়? ক’টাকে করেদখানায় পুরবে, লাঠি দিয়ে ঠেঙাবে? তাতে 
তো নীলের চারা গজাঁখে না ক্ষেতে। অরস্থুমটা পুরোপুরি বরবাদ হয়ে গেল। 

প্রতিহিংসা নিতে গিয়ে দেখা গেল উলটো-উৎপত্তি ঘটছে। সাহেবের 
সামনে দৈবাৎ এসে পড়লে আগে যার! থরহরি কাপত, তারাই মুখোমুখি দাড়িয়ে 
বলে, মুই নীল বুনব না। ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, এতে তবু ইজ্জত বজায় 
'থাকে_কিন্তু ভয় ভেঙে যার! মরীয়া হয়েছে তাদের নিয়ে উপায় কি এখন? 

মধুহছদন পীতাম্থরকে বলেছিলেন, ভদ্র ঘরের মাথাওয়ালা . কুলা্দার 
কতকগুলে! দলে জুটেছে। পিছন থেকে তারা উনকে দের। নইলে ওদের 
ক্ষমতা কতটুকু-_দু-দিনের ভিতর ঠাণ্ডা করে দেওয়া যেত। 

দুর্গা শুনেছে সমস্ত । মাথাওয়ালা দলের ভিতর কেশবেরও নাম বেরিয়েছে, 
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। "এর চেয়ে হাস্তকর, কি আছে? কথাটা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারে নি দে। 
| কিন্ত আজকে কেশবের সঙ্গে কথাবার্তায় সহসা তার মনে হল, বাজে গুজব বলে 
কোন খবর উড়িয়ে দেবার নয় এ সময়ে : কেমন যেন ভয় হতে লাগল কেশবের 
| মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকতে । 

কেশব হাদতে হাসতে বলল, গ্রামের মেয্রেঁতার উপর পণ্ডিত মশীয়ের 
মেয়েঁযার তার হাতে পড়ে কষ্ট না পাঁও, সেইজন্য আকু-পাকু করি। নইলে 

| আমার কি বায় আসে বল। 

| কিচ্ছু আসে যায় না তোমার? 

| না, কিচ্ছু নয়। পণ্ডিত মশায় সোজা মানষ__যে সঙুন্ধটা আসে, তাতেই 
| নেচে ওঠেন। ভাবেন, এমন পাত্র ভূ-ভারতে নেই। 

/ , দুর্গা বলল, স্ুপাত্র তুমি একলাই ভূ-ভারতে? 

| ম্লান হেসে কেশব বলে, আমার কথা আর কেন? আমি তো সকল 
বিবেচনার বাইরে । কথা দিচ্ছি দুর্গা, ভাল ছেলে আস্গক-_সময়ে বদি কুলোয় 
নিজে আমি বরের চারিদিকে কনের পিড়ি ঘোরাব। 

সময়ে যদি কুলোয়__বড় ব্যস্ত আজকাল তুমি বুঝি? 

এ প্রশ্ন কানে না নিয়ে কেশব বলতে লাগল, চিনেটোলার ছৌড়াটাকে আমি 
জানি। এক নম্বর হতচ্ছাড়া । সকল রকম নেশা করে। ভেগে গিয়ে থাকে 
তো ভালই হয়েছে । তার জন্য দুঃখ পাওয়া বিশ্বা আমাঁকে ঘেন্না করার কোন 
কারণ নেই। ] 

কিন্ত সত্যি সত্যি একটা ভাল সম্বন্ধ এসেছে । আগরহাটি যাচ্ছি বাবা আর 
আমি । অন পাত্র তপস্তা করে মেলে না__্খময়-দা ব্যাখ্যান করছিলেন। 

কেশব প্রশ্ন চোখে তাকিয়ে আছে। 

দুর্গা বলতে লাগল, ঘাচ্ছি__বি দয়! করে পছন্দ করেন। দিন মাষ্টেক আজ 
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মুখে বেদম আর সর ঘসছি, খুব ঘষামাঁজা করছি__কাঁলোর উপর যদি একটু 
চিকন আভা খোলে। পাত্রের কুলমর্ধাদা নেই-__স্থখময়-দার বউকে দিয়ে 
সেই সম্বন্ধে বাবা আমার মতামত জানতে চাচ্ছিলেন। আমি খুশি মনে মত 
দিয়েছি। 

কেশব জিজ্ঞাসা করে, আগরহাঁটির পাত্রে বল দিকি? 

পশুপতি চক্রবর্তী। নিশ্চয় চেন তুমি। তোমার যা কাজ, একে না চিনে, 
উপায় নেই। 

গম্ভীর কণে কেশব বলে, চিনেছি। কুলমর্ধাদী কেন, কোন মর্ধাদীই নেই 
তাঁর। ওর চেয়ে চিনেটোলার পাত্র ভাল। নেশা করে করে একদিন সে নিজে 
মরবে, কিন্তু পশুপতির মতো দেশস্থদ্ধকে মেরে যাবে না। 

দুর্গা সভয়ে বলে, আবার তুমি বাগড়া দেবে নাকি? খবরদার ! 

কেশব বলে, কুঠিবাঁড়ির পাকা-দালানে উঠবার সত্যি সাধ হয়েছে? তাই 
হোক-_একটা কথাও আমি বলতে যাচ্ছি নে। কি দরকার? কদিন পরে' 
কোন পাত্তাই হয় তৌ পাবে না আর আমার ৷ 

কোথায় যাবে? 

কেশব হেনে উঠল। 

কুঠির নায়েবের বউ হচ্ছ__কেন তোমায় সাক্ষি রাখতে যাব? 

খড়ম কুড়িয়ে পায়ে পরে ধীরে ধীরে সে রান্নাঘরের দিকে চলল। 

তাঁর পরেও দুর্গা অনেকক্ষণ এক জায়গায় স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। রাগ 
হচ্ছে, হিংসা হচ্ছে। লেখাপড়ার ব্যাপারে কেশব চিরদিনই নিচে। কত 
লোকে তাকে ঠাট্টা-তাঁগাঁসা করেছে দুর্গার সঙ্গে তুলনা দিয়ে । আজকে কেশব' 
তাঁকে ছাড়িয়ে চলে বাচ্ছে। অনেক উপরে- নাগালের বাইরে যাচ্ছে ক্রমশ । 
কথা বলে আজকাল উচু ঢঙে, বেন কত দুরের মানুষ ! 
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শেষ রাত্রে, পীতান্ঘর গরুর গাড়ি নিয়ে এলেন। এসে রুখে উঠলেন 
মেয়ের উপর । 

পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিদ এখনো__ঘুম আসে এ অবস্থার? 

জেগে আছি। | 

চুপচাপ পড়ে আছিস তবে কোন্‌ আকেলে? পায়ে মল পরেছি কই? 
খোঁপা কই? 

তিন-চার দিন ধরে যাবার কথাবার্তা হচ্ছে, এই প্রথম দুর্গা আপত্তি করল। 
ক্রন্দনোচ্ছল কঠে বলে, আমি যাব না বাঁবা। 

গীতান্বর ক্ষেপে উঠে বলেন, যাবি নে কিরে? সবে তে! শুরু_গীয়ে গায়ে 
তোঁকে ফিরি করে নিয়ে বেড়াঁব। ভেবেছিস কি? 

গাঁড়ির চালার উপর বসে'পীতাম্বর গজর-গজর করতে লাগলেন, অপমাঁন- 
জ্ঞান তোরই আছে, মন বলে আমার কোন পদার্থ নেই? এক কাজ করিস, 
ভাতের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিস একদিন । তখন আর কিছু বলব না, কোথাও 
নিয়ে যেতে চাইব না। 

আকাশে শুকতীরা দপদপ করছে, সেই সময় তাঁরা রওনা হল। সমস্ত গ্রাম 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। কেশবের নিস্তব্ধ বাঁড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় গভীর 
নিশ্বাস ফেলল দুর্গা । কোথায় চলে যাবে সে আর কদিন পরে! সত্যিকার 
আপন জন কেউ থাকলে যাবার কথা বলতে পারত কি অমন করে? যেতে কি 
দিত তাঁরা? jj 

বাসায় একলা পণুপতির ম!। আজ তিনি সামনে বেরিয়ে এলেন। 

এই মেয়ে? 

তাত্ধপর অন্ধকার সুখে তিনি আহবাঁন করলেন, এস বাছ|। ওরে. বাইরের 
ঘরটা খুলে বসতে দে এঁদের। 
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পীতাঁহ্বর জিজ্ঞাসা করলেন, বাবাজী ? 

বেরিয়ে গেছে। বড্ড গোলমাল। 

খানার জমাদার এ-দিক দিয়ে ব্যস্ত ভাবে ছুটে বাচ্ছিল। পশুপতির 

মা ডাঁকলেন। 

বড যে ঢাকের বাঁজনা । অনেকক্ষণ ধরে বাজছে । পরব-টরব নাকি, নটবর ? 

নটবর এই পাঁড়ারই_-অবসর মতো এঁদের ফাইফরমাশ খেটে কিছু 
রোজগারও করে। কাছে এসে নিয্কণ্ডে সে বলল, ঢাক-বাড়ি করেছে মা 
রসকে-নুচির গোয়াল-ঘরে। রাজ্যের ঢাকঢোল এনে জড় করেছে। কুঠির 
পাইক-বরকন্দ৷জ বেরুলে ঢাকে কাঠি পড়ে, গারের মান্য সামাল হয়ে যাঁর । 

থামছে না তো মোটে! ভোরবেলা থেকে ড্যাডাং-ড্যাডাং বেজে চলেছে। 

নটবর বলে, বিষম কাও আজকে । দল বেঁধে* যত চাষী ঢাল-শড়কি নিরে 
রনকের উঠোনে নাচছে ঢাকের বাষ্তির তালে তালে । আর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে যা 
সমস্ত বলছে, শুনে কানে আঙুল দিতে হয়। 

কাদো-কাদো হয়ে পশুপতির মা বললেন, সর্বনাশ! পপ্তপতি আমার 
খানিক আগে বেরিয়ে গেল যে! 

বেরুতে পারেন নি । থানা অবধি গিয়ে আটকে গেছেন। নেচে কুদে ওর! 
বাড়ি ফিরে বাবে, করবে কচু। ভয় নেই মা, সদর থেকে সিপাহি এসে পড়ল 
বলে, দু-দিনে সব ঠাণ্ডা করে দেবে । এই দেখ--আম্পর্ধা দেখ হীরানজাদাদের__ 
এই দৈয়ালেও কি-সব লিখেছে দেখ__ 

সবাই একসঙ্গে মুখ ফেরালেন | দেয়ালের বালির জমাটে কয়ল! .দিয়ে বড় 
বড় অক্ষরে কবিতা লিখেছে__ 


আগরহাটির “লম্বা লাঠি 
পশুপতির সুজ কাটি 
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আবার লিখেছে__ 
জমির শত নীল 
মাছের শত্তুর চিল 
পশুপতির কানডা ধরে 
" পিঠে মারি কিল। 


ঢাকের আওয়াজ ছাপিয়ে মানুষের কোলাহল কানে আসছে এবার। অনেক 
লোক মিলিত-কঠে জকাঁর দিচ্ছে । কেঁচোর মতো নগণ্য মানুষের দল সাঁপ হয়ে 
ফণা তুলেছে । গা শিরশির করে উঠল ছুর্গার। কেশব আছে কি ওর মধ্যে ? 
এখানে না থাকলেও আছে নিশ্চয় কোন না কোনথানে রায়তদলের ভিতর । 
দেয়ালের লেখাগুলো-্্যা, কেশবের হাতের আকাবীকা অক্ষরের মতোই মনে 
হয়। ,কেশব এতদূর এই আগরহাঁটি এসে জুটেছে__এ অনুমান হয়তো ঠিক নয়। 
তবু যেখানে গণ্ডগোল, দুর্গা মনে মনে সেইখানে কেশবের অস্তিত্ব ধরে নেয় । 

পীতান্থরের মুখ ছাঁইয়ের মতো! সাদা হয়ে গেছে। বললেন, আপনার মন 
ভাল নেই বেহান। আঁজকে ফিরে যাওয়া বাক, কি বলেন? আপনার কনে 
দেখা তো একরকম হয়ে গেল। হাব্গামা মিটে বাক। বাবাজী এর পর 
বেদিন জয়রামপুরের কুঠিতে যাঁধেন, 'আমাদের বাড়িতে যান যেন একটিবার | 

গরুর গাঁড়ি ঘুরিয়ে নিছে । পণুপতির মা সহসা ডেকে বললেন, মিথ্যে 
আশায় ঘোরাতে চাই নে পণ্ডিত মশীই_-ভালই বলুন আর মন্দই বলুন, 
পশুপতি যাবে না। | 


গীতার বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালেন । 
স্যামবর্ণ বলছিলেন-_-এ তো কাঁলো | চুল পাকিয়ে ফেললেন, কাকে কোন 


রং বলে জানেন ন! ? এই ধিদ্দি মেয়ে_-ঠানদিদির মতো! দেখাবে যে আমার 


পশুপতির পাঁশে ! রর 
৪9৫ 


একবার ঢোঁক গিলে বললেন, বুড়ো মানুষ বার বার আসছেন, তাই খোল্স! 
কথা বলে দিচ্ছি। হেলি সাহেব এসেছিলেন, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 
তিনি বললেন, এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই যে আমার ছেলেকে করতেই হবে 
এ বিষ্বে। আর এই কালো মেয়ে ফরশীর কদরে বিকৌবে, এমন সাহায্য এ 
দুঃসময়ে হেলি আপনাকে করতে পারবেন না। আপনি অন্য চেষ্টা দেখুন 
পণ্ডিত মশাই । 

দুর্গা অন্দিকে মুখ ফেরাল। চোখে জল টলমল করছে, ক্যাচকোচ 
আওয়াজ করে ধুলো উড়িয়ে গাড়ি চলেছে। মেয়ের দিকে চেয়ে পীতাহ্বরের 
অন ন্সেহে গলে গেল। গায়ের রং একটু ময়লা হতে পারেঃ কিন্ত কি চমৎকার 
দেখাচ্ছে তাকে ! দীতে দাত চেপে অন্দুট কণ্ঠে তিনি বলেন, চোখ নেই__ 


কান৷ মা-মাগিটা। ছেলের দেশাকে আমার মেয়ের দিকে ভাল করে একবার * 


তাকিয়ে দেখল না। 


কিন্ত যোগাযোগ এমনি, এরই দিন পাঁচেক পরে পশুপতি পায়ে হেটে 
. লীতীম্বর পণ্ডিতের বাঁড়ি উপস্থিত । 

পণ্ডিতের বাড়ির দক্ষিণে বড়-রাস্তার লাগোর্ী প্রকাণ্ড বিল। আষাঢ় মাম 
_ ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, অবিশ্রান্ত রেঙের ডাক। ধানবনে জল জমেছে। 
রাত্রি শেষ প্রহর । অভ্যাসমতো পীতাম্বর তামাক খেতে উঠেছিলেন, 
মানুষের আর্তনাদের মতো কানে এল। উৎকর্ণ হয়ে রইলেন। বৃষ্টির একটানা 
আওয়াজের মধ্যে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। অবশেষে নিঃসন্দেহ হলেন_ মানুষই ॥ 
“দরজার খিল খুলতে দড়াঁম করে দুটো কবাট দু’দিকে আছড়ে পড়ল, বাতাসে 
মেটে প্রদীপ নিভে গেল। বাইরে কি দুর্যোগ চলছে, দরজা ন! খোলা পর্যন্ত 
“সঠিক আন্দাজ হয় নি। নু 
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জলে-কাঁদাঁয় মাঁধাঁমাঁখি__টলতে টলতে এক মুতি এসে ঘরে ঢুকল। আর 
হাঁটবার জো নেই--প্রাণের টানেই কেবল এতদূর চলে এসেছে । এসেই মেজের 
উপর ধপ করে বসে পড়ল, এগিয়ে ফরাঁস অবধি যাঁবার সবুর সইল না । 

কে তুমি? 

অস্পষ্ট একটা আওয়াজ বেরুল মাত্র । 

পিছন দিককার দরজা খুলে পীতাম্থর চেঁচামেচি করতে লাগলেন, শিগগির 
উঠে আয় সুখময়, শিগগির__ ৯ 

আবার প্রদীপ ধরিয়ে চিনতে পারা গেল। পশুপতি। কাপড়-চোঁপড়ে রক্তের 
দাগ__আট-দশটা পানি-জৌক সবীঙ্গ ছেঁকে ধরেছে। খানিক সামলে নিয়ে 
পশুপতি ছুটো-একটা! কথা যা বলল-_পীতীম্থর বুঝলেন, শোলা-ঝাঁড়ের ভিতর 

* যে জায়গায় সে লাফিয়ে পড়েছিল, এখান থেকে সেটা ক্রোশ দেড়েকের কম নয় । 

একগলা ধাঁনবনের ভিতর দিয়ে জল-কাঁদা ভেঙে এই দেড় ক্রোশ পথ অন্ধকারে 
লক্ষ্যহীন ভাবে সে চলে এসেছে । ভাগা ভাল যে বেচে আদতে পেরেছে। 

খুব ফাঁপিয়ে অর এল। সুখময় আর পীতাম্বর ছু-জনে ধরাধরি করে দোতলার 
বরে তুলে খাটের উপর তাঁকে শুইয়ে দিলেন। পুরো ছুটো দিন একটা রাত্রি 
বেহুশ তারপর । প্রবল জরে "কেবল উঃ-আঃ করছে । গা এত গরম যে মনে 
হচ্ছে ধান রেখে দিলে খই হয়ে ফুটে উঠবে । পীতাম্বরের ভয় হল, অথচ বাইরের 
কাউকে কিছু বলতে ভরসা হয় না। দেশের অবস্থা আর মা্ছষের মতিগৃতি 
আশ্চর্য রকম বদলে গেছে। কুঠির লোকের নাম শুনলে মানুষ যেন ক্ষেপে যায়» 
তাদের সঙ্গে অতি-সাধারণ সামাঁজিকতাটুকুও সন্দেহের চক্ষে দেখে। বাষট 
বৎসরের জীবনে গীতান্বর স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি এ সমস্ত । 

ভোগ বেশি হল না, এই বাঁচোয়। । দিন চারেকের মধ্যে পশুপতির জর ছেড়ে 
গেল। বোবা গেল, তারও ইচ্ছা নয়_সে কোথায় আছে, জানাজানি হতে 
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দিতে । এমন কি মধুসুদন দাঁরোগীকেও জানাতে মীনা করল। শুধু কয়েক 
ছাত্রের এক চিঠি সুখময় একদিন চুপিচুপি তাঁর মায়ের হাঁতে পৌছে দিয়ে এল। 
এক তাজ্জব গল্প করল পশুপতি__বিচারের জন্য কৌন গৌপন-আদাঁলতে নাকি 
হাঁকিমেরা নথিপত্র নিয়ে অপেক্ষা করছেন। রাঁয়তদের ধরে ধরে তাঁরা যেমন 


সাহেব-কুঠিনালদের কাঁছে হাজির করে, নেই রকমটা আর কি! তাঁকে ধরে 


নিয়ে যাচ্ছিল, পিতৃপুরুবের পুণ্যে প্রাণ নিয়ে কোন গতিকে পালিয়ে এসেছে । 

বনবিষ্,পুর কতদুর এ জায়গা থেকে ? 

নিকটেই__ছুর্গা অবধি জানে গ্রামটার নাঁম। বর্ষাকালে খাল-বিল ঘুরে 
যেতে কিছু বেশি সময় লাগে, গুকনার সময় সোজা মাঠের ভিতর দিয়ে পথ 
অনেক কম। 

বনঝিষ্ পুরে গিয়েছিল পণুপতি। রায়তেরা পালিয়েছে । একটা, পাড়ার 
ঘর-বাড়ি সব পুড়ে গেছে । লোকে বলে, কুঠির বরকন্দীজেরা রাত্রিবেলা আগুন 
দিয়েছিল। এর অবশ্য কৌন প্রমাণ নেই। পশুপতি গিয়েছিল_ওখানে খাস 
চাঁষ হবে, সেই ব্যবস্থা করতে। মোটামুটি কাঁজ শেষ করে ডিঙি নিয়ে সে 
সদর-কুঠিতে ফিরছিল। পাইক-বরকন্দাজদের গ্রামে মোতায়েন করে এসেছে, 
আমিন আছে শুধু সঙ্গে । মাৰি ছপছপ করে বৈঠা বাইছে, আর দু-জন মাল্লা 
গুণ টেনে চলেছে নদীর কিনারা দিয়ে । উজান কেটে দুলে দুলে চলছে নৌকা। 
একটা মানুষ নেই কোন দিকে, বেন মৃতপুরী। খালের জল কলকল করে 
নদীতে পড়ছে, কেবল তারই আওয়াজ । 

আমিনের কাছে বন্দুক--টোটা পৌর আছে। চারিদিক তাকিয়ে তারপর 
বন্দুকের দিকে পশুপতির নজর পড়ল। বন্দুক রয়েছে, তখন ভয় কিসের ? 
বিরক্ত হয়ে মাঁঝিকে জিজ্ঞাসা করে, কত দেরি আর জোয়ারের? কত আর 
তোমরা গুণ টেনে মরবে? 
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এই যে_-জল থমথমে হয়ে গেছে। টান ফিরবে এবার । 

মানুষের গলা পাওয়া গেল এতক্ষণে । কাঁশবন__মাহ্ষ দেখা যাচ্ছে না” 
হাঁক শোনা যায় । 

নৌকো কার? 

বদন সামন্ত আমার নাম। সাকিন বনবিষ্,পুর 

ঘাটে ধর। ও-পাঁর যাব_ 

পশুপতি ক্ষেপে উঠল। 

ওরে আমার নবাবের নাতি! হুকুম ঝাঁড়ছেন,বাটে ধর। কক্ষণো নয়_চাঁলাও ॥ 

বদন মাঝি অকাতরে বলে, এই আমাদের রেওয়াজ হজুর, পারে যেতে 
চাইলে “না” বলবার নিয়ম নেই। আর এ-অঞ্চলের এরা লোক সুবিধের নয়। 
হামেশা চলাচল করতে হয়, এদের চটিয়ে রাখতে সাহস পাই নে। 

পশ্যপতি বলে, করবে কি, আমি তো রয়েছি__ 

আপনি আজকে রয়েছেন হুজুর, কতক্ষণ আর থাকবেন! তাঁর পরে? 

সমস্ত ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি_-রৌসো। তোমার গ্রামের ব্যাপার দেখলে তো ? 
এখন এ চলল__অমনি হবে সব জীয়গায়। 

কিন্ত পশুপতির কথা কানে নিল না মাঝি। কাশবন ছাড়িয়ে ডিডি 
কুলের কাছাকাছি যেতে হুড়মুড় করে জন পাচেক লাফিয়ে উঠল। 

কক্ষ স্বরে পশুপতি বলে, নৌকো ডুবিয়ে দিবি নাকি রে তোরা? আমিনের 
বন্দুকের দিকে সে তাকাল আর একবার । { 

আগন্তকদলের অগ্রবর্তী লোকটি অতিশয় বিনয়ী । হাঁতজোড় করে সে 
বলল, দেওয়ানজি নাকি? আমরা নেংড়ের হাটখোলায় যাচ্ছি। এইটুকুন 
গিয়ে নেমে যাব। ক’খান! বোঠে আছে তোমার মাঝি? দাও_হাঁতে হাতে 
বেয়ে তাড়াতাড়ি হুজুরকে পৌছে দিই । রাত হয়ে যাচ্ছে। 
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ছইয়ের উপরে-রাঁখা আঁর তিনটে বোঠে ও ছু-খানা লগি তার! তুলে নিল। 
বাইছে। মুহূর্ত পরে বিষম কাঁগু। লগি ফেলে ছু-জনে জাপটে ধরল বন্দুকধারী 
আমিনকে। বন্দুক কেড়ে নিল, গুণের দড়ি কেটে দিল। নৌকা গাঙ্র মাঝ- 
খানে । একজন পাঠা-কাটা মেলতুক নিয়ে এসেছিল দেখা যাচ্ছে গাঁয়ের চাদরের 
নিচে । সে সেই মেলতুক ঘোরাতে লাগল, আমিন আর বদন মাঝির মাথার উপরে ৷ 

নাম্‌, নেমে পড়, এক্ষুণি, নইলে কেটে কুচি-কুচি করব। 

গোপন যোগপাঁজশ ছিল বলে পশুপতির সন্দেহ । বদন মাঝি এবং তারপর 
আমিনও ঝুপঝাপ লাফিয়ে পড়ল শদীতে। জোয়ার এসেছে, মাঝির জায়গায় 


ওদেরই একজন বোঠে ধরে বনেছে। খরক্সোতে পাক খেয়ে ডিঙি খালের 


ভিতর গিয়ে উঠল। 
সেই বিনরী লোকটা বলল, মিছে টেচাচ্ছেন হজুর, গলা ফাটিয়ে ফেললেও 
কেউ এদিকে আসবে না। o 


অপর একজন মন্তব্য করল, আর এলেও বাঁচাতে আদবে না তো? উণ্টে 
দুটো চড়-চাপড় দিয়ে কি অকথা-কুকথা বলে অপমান করে বসবে। কাজ 
কি-_চুপচাঁপ থাকুন ৷ 

নিরুপায় পশুপতি প্রশ্ন করে, কি চাও তোমরা? 

চাঁর বোঠের তাড়নায় ডিঙি যেন উড়ে চলেছৈ। কেউ জবাব দিল না। 
নিবিড় অন্ধকার আঁকাশ-ভরা কালো মেঘ। 

কাতর কণ্ঠে পশুপতি বলে, আমার কি দোষ ভাইসব? চাকরি করি__ 
উপরওয়ালার হুকুমে সব করতে হয়। 

গ্রাম আলাতে হয়? গৃহস্থর মেয়ে-বউ পথে তুলে দিতে হয়? উপর- 


ওয়ালারাও রেহাই পাবে না । এখনো বাগে পাই নি তাই । মহারানীর শ্বজাতি 
বলে বাচতে পারবে না । 
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আবার একসময় পশুপতি বলে উঠল, ছেড়ে দাও আঁমায়_ 

ছাড়বার এখতিয়ার নেই। পঞ্চায়েতে বিচার হবে। ছেড়ে দেবেন কি 
“দেবেন না_তীরাই ঠিক করবেন বিচারের পর। আমাদের গ্রেপ্তার করে 
“পৌছে দেবার হুকুম, তাই করছি। 

মুযলধারে বৃষ্টি নামল। কন্ুয়ে মাথা রেখে পশুপতি শুয়ে ছিল। ঘুমোবার 
মতো ভাব হঠাৎ উঠে খালের পাড়ে লাফিয়ে পড়ল। সে-ও লোক সোজা 
'নয়__নইলে কম বয়সে এত উন্নতি করতে পারত না সাহেবি কনসারনে। এই 
এক চাঁলাকি খেলল ওদের উপর। ভেবেছিল, শোলার ঝাঁড়ের ভিতর শুকনো 
ভাঁডায় গিয়ে পড়বে। কিন্তু জল সেখানেও-_জুতা-জাঁমান্ুদ্ধ জলে পড়ে গেল। 
তবু স্বিধা হল_দিগব্যাপ্ত ধানবন চারিদিকে । মাথা নিচু করে এঁকে বেঁকে 
ধানবন দিয়ে চললে দিন দুপুরেই খুঁজে পাওয়া যায় না_এ তো অন্ধকার রাত্রি। 
জলের ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে তবে পশুপতি গ্রাম পেয়েছে । 
ন্াঁগ্যক্রমে গীতান্বর পণ্ডিতের বাড়ি এদে গেছে । 


অন্পপথ্য সাত দিনের দিন। সকালবেলা দুর্গা বাটিতে করে গরম দুধ 
“নিয়ে এসেছে । পশুপতি মুখণ্ভার করে বলে, আমি খাব না। 

দুর্গা শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকায় । 'পশুপতি বত সুস্থ হচ্ছে, ততই যেন ভয়ের 
বস্তু হয়ে দাড়াচ্ছে। 

পশুপতি বলল, অস্ত্রথে অটৈতন্য ছিলাম__বা! মুখে দিয়েছ, খেয়েছি । তোমার 
স্বণার দেওয়া এই সব এখন আর খেতে যাঁব কেন? 

দুর্গা ভালমন্দ কিছু বলে না, যেন সে বুঝতেই পারছে না তার কথা। 

পশ্তপতি বলতে লাগল, নানারকম রটনা হচ্ছে আমার নাঁমে। আমি নাকি 
থা হয়ে দাঁড়িয়েছি ওদের কনসারানর, যা বলি হেলি তাতেই ঘাড় নাড়ে ৪ 
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রাতের! পেরে উঠলে চি*ডের মতো আমায় দীতে পিশে ফেলত. সবাই দ্বণা* 
করে । তোঁমরাও ভাঁবো প্র রকম নিশ্চয় । নিতান্ত ঘাড়ে এসে পড়েছি, ফেলতে- 


পারছ নাকি করবে? কিন্ত একটা কথা বলি দুর্গা 
প্রতিবাদ প্রত্যাশা করেছিল দুর্গার কাছ থেকে । কিন্তু' কোন সাড়া ন! 


পেয়ে কৈফিয়তের সুরে পশুপতি বলতে লাগল, ব্যাপার হল__আঁমাঁর উন্নতি. 


দেখে সকলের চোখ টাটায়। সাঁহেবি কনসারনের ম্যানেজার হতে যাচ্ছি_ধর, 
এতদিনের একটা বন্ধ দরজা খুলে গেল। জাতন্থদ্ধ এতে খুশি হওয়া উচিত_ 
তা নয়, এ পোড়া দেশে পিছনে লাগতে আসে । কি করছে এরা বলতো? 
কোম্পানির রাজ্যে থেকে সাহেবের সঙ্গে বগড়া ! লাঠি-ঠেডা টাল-সড়কি সমস্ত 
বন্দুকের গুলিতে ঠাণ্ডা করে দেবে। সদরে নালিশ করেই বা করবে কি” জজ্জ- 
ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে সুখ-শৌখাশু'খি__ভাই-ব্রাদীর ওরা সব। জাত-ভাঁইয়ের 
স্বার্থ না দেখে তারা কি রায়তের পক্ষে রায় দিতে যাবে? 


এত কথার একটিও কাঁনে যাচ্ছিল না ছূর্গার। দ্বণা করে বলে পশুপতি 


অনুযোগ জানাল, সেইটাই শুধু মনের মধ্যে বাঁরস্বার আনাগোনা করছে । কেশবকে: 
একদিন সে-ই বলেছিল এমনি ঘ্বণা করবার কথ|। দুর্গার চোখে জল এসে পড়ে । : 


কথার মাঝখানে সে বলে উঠল, দ্বণা আমি করি না নিথ্যে কথা। আপনাকে 
না, কাউকে না । গর্ব করবার কি আছে বে অন্যকে ঘ্বণা করতে যাঁব ? 


পশুপতি সামনে বসে, কিন্তু বলছে যেন অনেক ৯৪ আর কাকে- 


উদ্দেশ করে । 
পশুপতির মুখ হাসিতে ভরে গেল। বলে, সে জানি। এ 
চাচ্ছিলাম তোমার মুখ দিয়ে। দ্বণা থাকলে এমন দরদ দিয়ে কেউ সেবা 


করতে পারে? মাকে বাদ দিলে এই বাড়ির তোমরাই শুধু সত্যি সত্যি 


আমায় ভালবাঁস।' এত বড় কনসারনের এলাকায় এই একটামাত্র জায়গা: 


৫২. 


ূ ৫ আমার কাঁছে সকলের চেয়ে নিরাপদ ৷ কুঠির মাইনে-খাঁওয়া লোক্জনকেও 
| “প্রাণ খুলে এমন বিশ্বাস করতে পারি নে। 

তক্তাপোশের প্রান্ত দেখিয়ে বলে, বোসো ছুর্গা_দ্বণা কর না যখন, রোসো 
-এই-_ এখানে । .। 

দুর্গা বসে পড়ল। 
i ... কথা বল একটা-কিছু। শুয়ে পড়ে আছি। দিনরাত কাজকর্মে হৈ-হল্লার 
=সধ্যে থাকা অভ্যাঁস__বড্ড কষ্ট হয় চুপচাপ থাকতে । 
1d ক্ষীণকণ্ঠ দুর্গা বলে, কি কথা বলব? 
সেটা আমি শিখিয়ে দেব? 
স্পষ্ট অভিমানের সুর পণুপতির কঠে।॥ বলে, যাকগে__কষ্ট করতে হবে না 
ট * ,তোমার। আমিই বলছি কথা। কথা না বলে বলে মরে যাচ্ছি এই কদিন | 
yt বলতে লাগল তার দুর্দেবের কথা । রেখে ঢেকে বাইরে যতটুকু বল! যায় 

f এই মেয়েটির সহানুভূতি আকর্ষণের জন্য । একেবারে নির্দোষ তাঁর উপর নির্মম 

-যড়যন্তের মনগড়া একটা কাহিনী মে বলে যেতে লাগল । 
হঠাৎ দেখে দুর্গা ঘাড় ফিরিয়ে বসে আছে। পশুপতি চুপ করল। 


বলুন 
তুমি শুনছ নাঃ মিছে বকে মরছি। 
শুনছি। 


গলার স্বর অস্বাভাবিক মনে হল পণুপতির কাছে। রোগী এখনো সে 
এক কাণ্ড করে বদল-_হাত বাড়িয়ে হঠাৎ দুর্গার মুখ ফেরাল তার দিকে । 
বারবার করে দুর্গার কপোল বেয়ে অশ্রু বরছে। আর সে গোপন করল না, 
'ঘনপক্ সজল দুটি চোখ তুলে নিঃশব্দে বসে রইল। 

ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে পশুপতি বলে, মা কি-সব বলেছেন শুনেছি। কিন্ত 
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সে জন্য আমার দোষী কোরো না, আমার উপর বিরূপ হোয়ো না ছুর্গা। নিয়তি 
অসহায় অবস্থায় তোমাদের আশ্রয়ে এনে ফেলেছে । তাই এত কথা মুখ ফুটে: 
বলতে পারছি। তোমায় না পেলে জীবন আমার নিচ্ছল হয়ে বাবে। 

ছুর্গার বুকের ভিতর কাপে। কি করে বলে ফেলল, সে জানে না__বলল, 
আমি কালো-কুৎসিত__ 

কালো হতে পার_হী, কালো নিশ্চয়ই, কিন্ত কুৎসিত কখনো নও । 
কুৎসিত কেউ এমনি করে মন বাধতে পারে? কাল সারারাত তোমার কথা 
ভেবেছি, সারারাত ঘুমোই নি। এর পরেও মা আপত্তি করলে আমাকে 
অবাধ্যপনা করতে হবে। | 

তারপর হেসে উঠে বলল, তার দরকার হবে না। তোমরা আমার ভীবন. 
দিয়েছে। আমি জানি_ খুশি হয়েই মা মত দেবেন। 

চলে যাবার দিন পণুপতি সুখময়কে বলে গেল, পাঁকা-দেখা দেখতে আসবে 
এই মাসের মধ্যেই । মধুস্ছদনবাবু আসবেন, আশীর্বাদ যা পাঠাবার-_া তার" 
হাত দিয়ে পাঠাবেন। 

হেসে বলে, হেলি কি ছাড়বে ? সে-ও এসে তার মামার মতো গ্যাট হরে 
ফরাশে চেপে বসবে । এসব কাজে তার উৎসাহ খুব 


কথা রাখল পশুপতি। মানের ভিতরেই মধুস্থদন দারোগা এসে পড়লেন। 
পশুপতি নিজেও আঁছে। হেলি এসে জুটল দলে। আরও বিস্তর লোক, 
বিষম সমারোহ । এসে পৌচেছে শেষ রাতে, এখন অবধি গীতাহ্বরের বাড়ি 
আসবার ফুরসৎ হয় নি! উত্তরপাড়ায় আঁছে। খবর পাঠিয়েছে__সন্ধ্যার দিকে 
আসবে, খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় থাকে বেন দু-তিন জনের মতো। রাতটুকু- 
৷ এবাড়িতে থেকেও যেতে পারে, জানিয়ে দিেছে। 
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বিষম কাণ্ড উত্তরপাঁড়ায়, ভয়ানক দাঙ্গা । কেল্লার মতো ছুর্ভেগ্য করে তুলেছে 
ও-পাড়ার বাড়িঘর_ মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়ো সকলে মরিয়া। প্রথম মহড়ায়: 
সড়কি এসে বেধে মধুসুদন দারোগার পায়ে। ধরাধরি করে নৌকোয় তুলে 
_ তাকে সদরে পাঠিয়েছে । অতঃপর ক্ষেপে গেল থানার পুলিশ. আর কুঠির 
বরকন্দীজের দল। খবর পেয়ে ও-পক্ষেও আশপাশের গ্রাম থেকে পি'পড়ের 
জারির মতো অসংখ্য লোক জমায়েত হয়েছে । হঠবার পাত্র কেউ নয়__লড়াই 
দস্তরমতো। খবর পাওয়া গেছে, এ যে পর্শরেত-আদালতের কথা শোনা 
যায়, সে আদালত নাকি কেশবেরই বাড়িতে । কিন্তু সে অবধি পৌছবে, সাধ্য 
কার? বল্ল হাতে বটগাছে চড়ে কেশব নিজে বিপক্ষদলের গতিবিধি দেখছে» 
আর সেখান থেকে উৎসাহ দিচ্ছে রায়তদের । 

দুর্গা ব্যাকুল হয়ে ঘর-বাহির করছে। নানা খবর আসছে হম I 
টোটার বন্দুক চালাচ্ছে হেলি এইবার । বিকালবেলা শোনা গেল, রণ-জয় 
হয়েছে হেলির, গুলি খেয়ে কেশব মারা গেছে। মাতব্বর রায়তদের ধরে তালা- 
চাবি দিয়ে রেখেছে কেশবেরই শোবার ঘরের ভিতর | যে বাড়ি থেকে যার যে 
জিনিস ইচ্ছা; টেনে নিয়ে ফেলছে, ছড়াচ্ছে, ভাঙছে-_কিছুমাত্র বাধা নেই। 
নানারকম গুজব জনতার সুখে মুখে_রাত্রি হলে নাকি আরও নানাবিধ কাণ্ড 
হবে। সমস্ত গ্রামে আর যে ক'জন পুরুষ আছে, তাদেরও নিয়ে আটকাবে। 
তারপর নিঃসহায় স্ত্রীলোক ও শিশুদের নিয়ে-:-এসব অবশ্ঠ অঙ্গমীনের কথা 4 কিন্ত 
নৃশংসতার নমুনা দেখে সত্যি এবার ভয় পেয়ে গেছে জয়রামপুরের মানুষজন । 

এরই মধ্যে একটু আনন্দের খবর একজনে দিয়ে গেল। কেশবের মৃতদেহের 
সন্ধান ওরা পার নি, সুকৌশলে সরিয়ে নদীকুলে কেয়াবনে ঢুকিয়ে রেখেছে । 
গভীর রাত্রে চারিদিক নিশুতি হলে চুপি চুপি দাহ করবে। এত ভাল্বাসে তাঁকে 
সকলে, কিন্তু তাঁর শেষকৃত্যে হরিধ্বনিও দেওয়া চলবে না একটিবার । 


টা 
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প্রহরখাঁনেক রাত্রি। অতল নিস্তব্ধতা, দিনের তুমুল উত্তেজনার চিহ্ন 
মাত্র নেই। উত্তরপাঁড়ার পথে পথে বল্লম হাতে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে সতর্ক 
-বরকন্দাজের দল। এতক্ষণে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে পশুপতি পীতাম্বরের বাড়ি এল। 
একা নয়__হেলি সাহেবকে নিয়ে এসেছে । আর ক-জন বরকন্দাজ এসেছে, 
তারা বাড়ি ঢুকল নাঁ__হুড়কোঁর বাইরে বকুলতলার দাড়াল। এখান থেকে 
-পাহাঁরা দেবে যতক্ষণ এরা আছেন এখানে । 

সাড়া পেয়ে পীতান্থর বেরিয়ে এলেন। পাংশুমুখে চেয়ে রইলেন তিনি। 
গলা কাঠ হয়ে গেছে, ভালমন্দ একটি কথা বেরুল না মুখ দিয়ে। 

হেলি বলল, তোমার বাড়ি এলাম পণ্ডিত। অতিথি । রাতে আবার 
বেরুতে হবে কি-না! কাজ আছে। তাই আর কুঠি অবধি ফিরে গেলাম না। 

বলে সে বাকাহাসি হাঁসল। 

দুর্গাকে ডাঁক দিয়ে পশুপতি বলল, বড্ড কষ্ট হয়েছে, খিদেও পেরেছে । 
খাবার দাও। 

হেলিকে দেখিয়ে বলে, আর এক ঘটি গরম জল নিয়ে এস দিকি তাঁড়াতাঁড়ি। 
সাহেব হাত-পা ধোবেন। ২ 

দুর্গা সসম্ভমে অভ্যর্থনা করে, আঙ্থন-_ আসতে আজ্ঞা হয়। 

পীতাম্বর বিপন্ন ভাবে চুপিচুপি মেয়েকে বললেন, সত্যি যে এসে উঠল। 
কি করি বল্‌ তো এখন? , 

আপনার লোক বলে জানে, তাই এসেছে 

সংক্ষেপে বাপের কথার জবাব সেরে ওদের সঙ্গে সঙ্গে সে বৈঠকখানায় 
"এল । পশুপতির দিকে চেয়ে কলকঠে বলল, বীরসজ্জা ছাড়ুন । ভাল হয়ে 
‘বসবেন চলুন উপরের ঘরে। 

নড়বড়ে ভাঙা সিড়ি, দোতলার সঙ্ধীর্ণ ঘর, আমের ডাল হুয়ে পড়েছে 
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জানলার কাছে। ছু-জনকে বসিয়ে সেই যে দুর্গা চলে গেছে, আর দেখা নেই । 
দুপুরে গোলমাঁলের মধ্যে খাওয়া-দাওয়া হয় নি। স্বপ্নেও ভাবে নি, এত হাঙ্গামা 
পোয়াতে হবে এইটুকু এক পাড়া শাসন করতে এসে । কিন্তু এত দেরি করে 
কেন দুর্গা ? খাবার তৈরি করে নিয়ে আসছে? হয়তো তাই। আগে আগে 
খবর পাঠিয়েছে অবশ্য, কিন্তু সমস্তটা দিন যে ঝড় গ্রামের উপর দিয়ে বয়ে গেছে 
তাঁতে মাথার ঠিক থাকে কি কারো ? তাদের নিজেদেরই ছিল না, আর এরা 
তো নিরীহ নিরবিরোধী মেকেলে-পশ্ডিতের পরিবার 
আমগাছে বাদুড় ঝটপট করছে। হু-হু করে হাওয়া বয়ে গেল, পুরানো 
জীর্ণ চাটুজ্জে-বাড়ি সহস্র পদশব্দে বেজে উঠল যেন। আমভালের অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে পশুপতির রোম খাঁড়া হয়ে ওঠে, দাঙ্গায় আহত মানুষগুলোর 
আর্তনাদ নিঃশব্তাঁর মধ্যে যেন কানে ভেসে আসছে। 
এতক্ষণে কিন্তু দুর্গার আদা উচিত। নাড়ি হজম হয়ে যাবার জোগীড়_-আর 
সে ঘোড়শোপচারে আয়োজন করছে নিশ্চয় বসে বসে। কুঠির সাহেব 
বাড়িতে বসে খাবে, এদের পক্ষে এ স্বপ্লাতীত ব্যাপার। হেলিকে এনেই 
মুশকিল হয়েছে, মনের মতো করে না সাজিয়ে তার সামনে থালা আনবে 
না কিছুতেই। এলে পশুপতি মুখ ফিরিয়ে থাকবে, কথা বলবে না দুর্গার 
সঙ্গে। খিদেয় টলে পড়ে যাচ্ছি, দেখে গেলে-_তাড়াতাড়ি কিছু ব্যবস্থা করা 


উচিত ছিল না কি তোমার? 


পায়ের শব্দ । কান পেতে শুনছে পশুপতি। সিঁড়ি বেয়ে শব্দ উঠে আসছে 
খ্বীরে ধীরে | দু-চোখের উদগ্র দৃষ্টি স্থাপিত করে নে তাকাল। হা, দুর্গাই। 
এতক্ষণের ভেবে-রাথা অভিমানের কোন কথাই এল না পশুপতির মুখে । স্গি্ধ 
কণ্ঠে বলে এলে? 
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ঘরে এল দুর্গা । কুলুির প্রদীপটা উচু করে ধরল সি'ড়ির দিকে । আলো 


পড়ে অপরূপ 'উজ্ঞল্য ফুটেছে তাঁর কালো মুখে । সিঁড়িতে অনেক লোক । 


এদের দেখিয়ে দেয়, এই যে_-সেবারের পালানো আসামী । আর এই সাহেব,, 


কেশব-দাকে বে খুন করেছে__ 


এর পরের কথা সঠিক কিছু বলতে পারব না নিশিকান্ত । এ-ও যা বললাম 
নিতান্তই গল্প, ঠাকুরমার কাছে শুনেছি। গ্রামের যে-কোন মুরুববীর মুখে 
শুনতে পাবে মোটামুটি এই কাহিনী । উত্তরপাঁড়া আছে আজও । চাটুজ্জে-বাঁড়ি 
বলতে লোকে একটা উচু টিবি দেখিয়ে দেয়। দলিলপত্রে পাওয়া যাঁর, 
নীল-বিদ্রোহের পরেই ইত্তিগো-কোম্পানি নামমাত্র মূল্যে জয়রামপুরের কনসারন 
বিক্রি করে দেন নামখানার চৌধুরীদের কাছে। চৌধুরীরা চালাতে পারলেন 
না। কনসারনের সমস্ত কুঠি বন্ধ হয়ে গেল বছর চাঁর-পাঁচের মধ্যে । 

কাজকর্মে ও লোকজনের যাতায়াতে নীলখোলা সমন্তটা দিন সরগরম থাকত 
আর আজকে দেখলে নিশিকান্ত তার অবস্থা। নাঁটা, বৈচি ও কাঁলকান্গন্দের 
জঙ্গল, দেয়ালের ফাটলে সাপের আস্তানা, জঙ্গলে লাঠি পিটলে বুনো-গুয়োর 
ঘোৎ-ঘেৎ করে বেরিয়ে পালায় । কোথার সেই টুইডির দল! ঠাকুরমার মুখে 
এবং এর-তার মুখে শোন! গল্পের টুকরো সাজিয়ে গুছিয়ে দিব্যি তোমার কাছে 
গড়গড় করে বলে গেলাম । বেন নিজের চোখে দেখেছি । কিন্তু গল্প গল্পই । 
কেশব বলে একজন ছিল বটে, কিন্তু দুর্গার সঙ্গে তার ভালবাসা ছিল-_না-ও 
হতে পারে এমনটা । সেকালের সহন্ধে স্পষ্ট কৌন ধারণা নেই_এখনকাঁর কাঁলের 
মাঈবগুলোকে আন্দাজি পুরানো ছকে ফেলে গল্প জমাই। তবে এটা ঠিক, 
নীলকরদের বিরুদ্ধে হাঁভার হাজার গ্রাম্য রায়ত রুখে দাড়িয়েছিল, সাদা 
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* সাহেব বলে আতঙ্ক ঘুচে গিয়েছিল, সেই দূর অতীতেই। তাঁদের এমন 


জমিয়ে-তোলা ব্যবসা অসম্ভব করে তুলেছিল। শুধু জয়রামপুরের এই একটা 
মাত্র নয়__-এক এক করে বাংলার সমস্ত কনসাঁরন এদেশী ধনীদের কাছে বিক্রি- 
করে তারা বিদায় নিতে লাঁগল। খরিদ্দার অভাবে তালা পড়ল কোন কোন 
কুঠিতে । জার্মান ল্যাবরেটারির সস্তা নীল এসে পড়ায় নীল-চাঁষ বন্ধ হয়ে গেল 
এমনি একটা কথা সাহেবের! রটনা করে নিজেদের মুখ রক্ষার জন্য । কিন্তু বুঝে 
দেখ নাশকান্ত জার্মানিকে নির্গোলে ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে স্বেচ্ছায় বানপ্রস্থ নেবে 
তেমনি পাত্র কি ওরা? একালের ছেলেরা নীল-চাঁষের কথা বইয়ে পড়ে থাকে, 
চোখে দেখে নি। বিলুপ্ত ম্যামথের কঙ্কালের মতো এগ্রামে-ওগ্রামে ছড়ানে৷ 
নীলকুঠির ধ্বংসাবশেষগুলো না থাকলে তাঁদের বিশ্বাস করানো শক্ত হয়ে 
দর্টডাত নীলকুঠি ও নীল-বিদ্রোহের কাহিনী । তেমনি আমার মনে হয়, আর 
. এক শ* বছর পরে আগামী কালের ভাগ্যবান ছেলেরা ভারতবর্ষে ইংরেজ- 
প্রভুত্বের ইতিহাসে-পড়া কীহিনীও বিশ্বাস করতে চাইবে না; এখনকার এই 
বিক্ষুব্ধ দিনের কণামাত্র ছায়া পড়বে না তাঁদের শান্ত কিশোর মনের উপর । 
নীলের ব্যবসা বন্ধ হলেও সাহেবদের আনাগোনা বন্ধ হয় নি কখনো! 
জয়রাগপুরে। টুইভির আমলে গ্রাম পত্তনি নেওয়া ছিল__কুঠির হাতার একটা 
ঘরে কাছারি বসিয়ে নায়েব-গোমস্তা রেখে কিস্তিতে কিস্তিতে খাজনা আদীয় 
হত। পৌব-কিস্তির সময় বেশি জমএরশাট হত কাঁছারি। ধান কাঁটার মুখে, 
বাঁদীয় অনেক পাখী এসে পড়ত, শহর থেকে সাঁহেবেরা দল বেধে আসত পাখী 
শিকাঁর করতে । দুধ-মাছ তরিতরকারি প্রচুর মিলত এ সময়টাঁর || কুঠিবাড়িতে 
অহরহ মেলা জমে থাকত। 
শুধু এই সামান্য সম্পত্তির ব্যাপারে এত দূর টানা-পোঁড়েন পোষায় না। 
॥ লাঁরমোর নামে একজন নূতন ব্যবসা ফেঁদে বসল। নীলের চাঁষ গিয়ে পাট- 


১ 


৫৯ 


চাঁষের বেশি চলন হয়েছে__হাটখোলার পাশে ভদ্রার ধারে টিনের ঘর বেঁধে 
. লারমোরের পাটের গুদাম হল। লারমোরকে লালমোহন সাহেব বলত চাষাভুষা 

সকলে । পাটের মরস্থমে লারমৌর নিজে এসে চেপে বসত। প্রচুর পাট কিনে 
- গীইট বাঁধা হত, পরে কলকাতায় চালান দিত মনের মতো দর পেলে। ভদ্র 

মজে আঁসছিল। এই সময় ছোট-লাইন বসল, লারমোরের ব্যবসার সুবিধা 

হল এতে। শুধু নৌকাবোগে নয়, স্থলপথে খুব অল্প সময়ে পাট চালান যেতে 
' লাগল। 


রেলগাড়ি ধোঁরা উড়িয়ে জয়রামপুরের ভিতর দিয়ে প্রথম যেদিন স্টেশনে . 


এসে দীড়াল, গ্রামবাসী সকলের কি উৎসাহ আর উত্তেজনা ! নিতান্ত ছেলেমানুষ 
আমি তখন। গোড়ায় একথানা মাত্র গাড়ি দিয়েছিল_-সেইটে সকালবেলা 
ছুটত শোলাদানা অভিমুখে, বিকালে আবার আগরহাঁটি ফিরে যেত। শোলাদান! 


. নোনা জার়গা__মাছের সাঁরর ছিল, সুন্দরবন অঞ্চলের অনেক মাছ আমদানি . 


হত ওখানে । ও মাছ এবং মধ্যবর্তী বিভিন্ন জায়গা থেকে পাঁট ও মাদুর চালান 
যাবে, এই ভরসায় এক বিলাতি কোম্পানি লাইন খুলেছিল। আমাদের 
জয়রামপুরে রেলের ওয়ার্কশপ হল। এই উপলক্ষে অনেক ফিরিঙ্গ কর্মচারী 
সপরিবারে এনে উঠল পুরানো সাঁহেবপাঁড়ায়। অনেক নূতন বাংলো উঠল, পাড়ার 
শ্রী কিরল। হাঁটও খুব জাঁকিয়ে উঠল লাইন খোলার পরে থেকে। গাড়ি 
অনেকক্ষণ থাকত এখানকার স্টেশনে, মানুষ ও বিস্তর মালপত্রের ওঠা-নাঁমা হত। 


কার্জন বাংলাদেশকে দু-টুকরো করেছে, তাই নিয়ে আমাদের গ্রামেও 
দোৌরগোল। তখন ফাষ্ট ক্লাসে পড়ি। বছর ঘুরে আবার তিরিশে আশ্বিন 
এল__বঙ্ব-ব্যবচ্ছেদের তাঁরিথ। পাঁজিতে পর্বদিনের নির্ঘণ্টের ভিতর ছেপে 
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৮ পাঠশালায় পর্যন্ত ছুটি-_-আমাদের ইস্কুল খোলা আছে, ইন্ুল-কমিটির প্রেসিডেন্ট - 
-/ লারমোর সাহেব এদিন ইস্কুল-পরিদর্শনে আসছেন বলে। 
নীলকমল দাশ আমাদের ক্লাসে ইতিহাস পড়াতেন। ফর্ণা রং, লক্বা-চওড়া 
চেহারা, মাথার সাঁমনের দিকে টাক । ফরিদপুরের দিকে কোথা বাড়ি, চাকরির 
ধান্দায় ঘুরতে ঘুরতে জয়রামপুরে এসে পড়েন । চমৎকার পড়াতেন, অল্পদিনেই 
ছেলে-মহলে খুব নাম হল। তখনকার দিনে একখানা ইতিহাস পড়তে হত 
“ভারতে ইংরেজের কাঁধীবলী”এই গোছের নাম । ইতিহাস আদপেই নয়__ইংরেজ 
আমাদের আধা-অসভ্য ভারতবর্ষে রেলগাড়ি টেলিগ্রাফ পোস্ট-অফিস ইত্যাদি 
সহযোগে স্থরলোক রচনা করেছে, বইটায় আগ্োপান্ত তারই ফিরিস্তি নীল- 
কমল মাস্টারের গম্ভীর কঠম্বর গম-গম করে ক্লাসের মধ্যে বাত, এক সেকেওও 
৬. ফাকি দিতেন না তিনি। সমস্ত ঘণ্টা পড়িয়ে অবশেষে মন্তব্য করতেন, যা 
পড়ালাম-_ আগাগোড়া মিথ্যে কথা । পেটের দায়ে ইংরেজ এসেছিল এদেশে, 
ছল-চাতুরী করে এখন অবীশ্বর হয়ে বসেছে । যা-কিছু করেছে, সমস্ত নিজেদের 
প্ৰভুত্ব বজায় রাখবার স্থবিধা হবে বলেই। পেটের দীয়ে আমাদের এই আজগুবি 
ইতিহাস পড়িয়ে যেতে হচ্ছে। তোমরাও মুখস্থ করছ ভবিষ্যতে পেট চালানোর 
সুবিধা হবে বলে। | 
বলে তিনি হেসে উঠতেন। 
সেদিনও তার ক্লান। কিন্তু মুখে হান্তলেশ নেই। ইতিহাসের বই না 


খুলে বাংলাদেশের একখানা ম্যাপ এনে দেয়ালে টাঙালেন। আমাদের এক- - 
জনের কাছ থেকে একটা রুল নিয়ে ন্যাপের উপরে সেটা দিয়ে ছুই বাংলার 
সীমানা দেখিয়ে দিলেন । বললেন, আজকের দিনে বিশেষভাব উপলব্ধি কর 
কি দশা করেছে আমাদের । সোনার বাংলা কেটে ছু-ভাগ করেছে বাঙালীর, 
৷ প্রাণশক্তি বিচুণিত করবার জন্য 


৬১ 


হঠাঁৎ তিনি থেমে গেলেন, উদগত অশ্রু সামলে নিচ্ছেন যেন। তার 


বুকখানাই চিরে ছু-ভাগ করেছে, ভাব দেখে এমনি মনে হল। বড্ড কষ্ট : 


হচ্ছিল আমাদের । 

বারাগডার দিক থেকে হেডমাস্টীরের উত্তেজিত কঠ শোনা গেল। চিৎকার 
করে হুকুম দিলেন, ফটক বন্ধ করে দাও। এই দিকেই আসছেন তিনি, জুতার 
মসমস আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। নীলকমল মাস্টার তাড়াতাড়ি দেয়ালের ম্যাপ 
গুটিয়ে একখানা বই টেনে নিয়ে, পাত! উলটাতে লাগলেন। গোড়া থেকে শেষ 
অবধি উলটিয়ে যান, আবার গোড়ায় আসেন। একটি কথাও বেরুচ্ছে না 
মুখ দিয়ে। রাস্তায় মুহুমু'হু বন্দেমাতরমূ-ধ্বনি। সবাই আমরা কৌতুহলী, কিন্ধ 
ছেডমাস্টারের আতঙ্কে গলা বাড়িয়ে বাইরে তাকাবাঁরও সাহস নেই। লক্ষ্মণ 
বাইরে গিয়েছিল_তোমাদের আজকের সভার সভাপতি লক্ষ্মণ মাইন্ড 
আমাদেরই সহপাঠী সে। ছুটতে ছুটতে সে এসে ঘরে ঢুকল। 

নীলকমল মাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে ওদিকে ? 

লক্ষণ বলল, বড্ড মারধোর করছে। প্রহুল্ল-দার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। 
রাস্তার পগারে অজ্ঞান হয়ে তিনি পড়ে গেছেন। 

কোন প্রদুর বুঝতে পারলে নিশিকান্ত? নুড়ি-মেমের কুঠিতে যে হাসপাতাল 
করে দিয়েছে, আজকের উৎসব-সভার প্রধান উদ্যোক্তা | চাল-সাপ্নাইয়ের কা 
ইদানীং তার প্রচুর টাঁকা। নূতন বে বাড়িটা করেছে, এ অঞ্চলে তেমন 
বাড়ি আর নেই। দেই যে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিল, তার শতগুণ পুরস্কার 
মিলেছে জীবনে! ফাঁটা-মাথার দৌলতে সে এখন এসেম্ছলির মেম্বর । 
অচিরেই স্বাধীন দেশের মন্ত্রীর গদিতে সমাসীন হবে, এই রকম শোনা যাচ্ছে। 
আমাদের দু-ক্লা উপরে পড়ত প্রফুল্ল, সেই তিরিশে আশ্বিন তারিখে সে ইস্কুল 
আমে নি। ভোরবেলা দল বেধে ভদ্রায় স্থান করে তারপর এ-ওর হাতে হলদে 
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রাখি পরিয়ে বেড়াচ্ছিল, আঁর বিলাতি কাপড় সংগ্রহ করে স্ত পাকার করছিল_ 
বিকালবেল৷ হাটখোলায় নিয়ে আগুন দেওয়া হবে সকলের সামনে । বাবার 
চোখ এড়িয়ে আমিও একবার ওদের সন্ধে খানিকটা বেড়িয়ে এসেছি। প্রফুল্ল 
সৌভাগ্যে ঈর্ষা বোধ করছিলাম । বাবার কড়া শাসন না থাকলে আমিও কি 
চুপচাপ ক্লাসে এসে বসতাম আজকের দিনে? এই যে শোনা গেল, মার খেয়ে 
সে ধরাশায়ী হয়ে আছে__এর ভন্ও হিংসা হচ্ছে প্রফুল্লর উপর । 

নীলকমল মাস্টার বইয়ের পাতা উলটানো বন্ধ রেখে মুহূর্ত কাল টেবিলের 
দিকে চেয়ে রইলেন। কি ভাবছিলেন, কে জানে। তারপর আমাদের দিকে দৃষ্টি 


" বিমারিত করে বলে উঠলেন, বন্দেমাতরম্‌ বলা বেআইনী হয়ে গেছে। 


রাস্তাঘাটে চেঁচামেচি করে খবরদার কেউ ডেপোমি করতে যাস নে। 

চেয়ার থেকে উঠে সামনের দরজা বন্ধ করে দিলেন। বললেন, এত 
গগুগোলে পড়াগুনো হয় ? অনেক সময় নষ্ট হয়েছে। চুপ কর তোমরা এইবার । 

আমি বললাম, চুপচাপ বসে থাকি। আজকে আর পড়াবেন না। 

ক্রকুটি করে তিনি প্রশ্ন করলেন, কেন? 

বাইরে তুমুল কাঁও। দুয়োর এঁটে শান্তমনে পড়াশুনোর সময় কি এখন? 

নীলকমল মাস্টার বললেন, বড় লড়াইয়ের ভিতর কারখানা এক মিনিটও 
বন্ধ রাখা চলে না। ঠাণ্ডা মাথায় মাপ মিলিয়ে কারিগর বাঁরুদ-গোঁলাগুলি 
তৈরি করে। 

একটি ছেলে বলল, আমরা বুঝি গোলাগুলি মাস্টার মশাই? ইস্কু 
কারখানা? . 

গোলা-বারুদের চেয়ে ঢের বেশি জোরালো অন্্র তোমরা । দেশে রক্তের 
বন্তা বয়ে যাবে, সেদিনও ইন্সুল-কলেজ বন্ধ রাখা বাবে না একটা দিনের জন্য । 

আর একটা কথাও না বলে তিনি ইতিহাস পড়াতে লাগলেন। সিপাহী- 
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কিছু না বলে একগাঁছি হলদে রাখি পরাতে গেল সাহেবের হাতে। পরাতে 
পারে নি, সাহেব ধাক্কা মেরে তাকে সরিয়ে দিলেন। 

সকলে সাঁরবন্দি দাঁড়িয়ে আছি। একবার কাচ্ছর দিকে আর একবাঁর হেড- 
মাস্টার ও লারমোর সাহেবের দিকে তাকাই । হেডমাস্টার হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, 
সকলের সামনে সাহেরের পা ধরে মাপ চা, নয় তো রক্ষে নেই। নিজের কান 
নিজে মল্‌। বল্‌, আর কক্ষনো এমন করব না । 

কান জবাব দেয় না, ঘাড় গুঁজে দাড়িয়ে থাকে । হেডমাস্টার এক থাপ্পড় 
কষিয়ে দিলেন তাঁর গাঁলে। কান্থ পড়তে পড়তে সামলে নিল। তেমনি স্থান্ুর 
মতো সে দাড়িয়ে আছে । রাগে কাপতে কীপতে তিনি অফিস-ঘর থেকে বেত 
নিয়ে এসে সপাপপ কাঙ্গুর পিঠে মারতে লাগলেন। 

নীলকমল মাস্টার ছুটে গিয়ে কান্কে জড়িয়ে ধরলেন। ব্যাকুল পক্গীমাতা 
যেমন পালক দিয়ে ঢাকে শাবককে। 

হেডমাস্টার বললেন, সরে বান নীলকমলবাবু। এত বড় শয়তানের উপর 
দয়া দেখাতে চান? 

নীলকমল বললেন, সাহেব ইস্ফুলের প্রেসিডেন্ট_ আমাদের আপনার লোক। 
তাই একটা রাখি পরাতে গিয়েছিল। এই সামান্য ব্যাপারে এত উত্তেজিত 
হয়েছেন কেন আপনারা? 

হেডমাস্টার বজ্রকঠে ধমক দিয়ে উঠলেন, সরে যেতে বলছি, আপনি 
তাঁ শুনবেন না? বুঝতে পারি না, আপনি কি করে উত্ঘাহ দেন এ 
ব্যাপারে । 

নীলকমল দাশ সৎকাজে ছেলেদের চিরদিনই উৎসাহ দিয়ে এসেছে। 

লালমোরের রোবধদৃষ্টি কিন্বা হেডমাস্টারের আম্ফালনে কিছুমাত্র দিক্পাত না 
করে কাঙ্গুর হাত ধরে তিনি বেরিয়ে গেলেন। হেডমাস্টার চেঁচিয়ে বললেন, 


৬৬ 


৮৬ 


৮0৪ 


১ 


"আর টুকবেন না কোনদিন ও-ফটক দিরে। প্রেসিডেপ্টের অনুমতিক্ৰমে 
আপনাকে বরখাস্ত করা হল। 

নীলকমল বললেন, ইন্কুলটাকে আপনারা জল্লাদখাঁনা করে তুলেছেন। কচি 
“ছেলেপুলের উপর জল্লাদ-বৃত্তি করা পোষাবে না আমারও । 

নীলকমল আর ইস্ুলে ঢোকেন নি। কটি ছেলে পড়াতেন আর খাতা 
“লিখতেন হাটখোলায় এক মহাজনের গদিতে। একলা মানুষ__নিজে রান্না করে 
'খেতেন__এতেই চলে যেত। কিন্তু কান্ত ফিরেছিল। তার বাবা মহামহোপাধ্যায় 
হরিচরণ স্যায়তীর্থ এ অঞ্চলের সর্ব্রদ্ধেয়। সাহেবপাড়াতেও তাঁর খাতির ছিল। 
একবার এই লারমোরের জন্যই বহু আয়োজনে তিনি তিন দিনব্যাপী শাস্তি- 
স্বস্ত্যয়ন করেহিলেন। কার বৃত্তান্ত কানে গেলে সেই বিকালেই ন্যায়তীর্থ মশায় 


“ছেলেকে হিড়হিড় করে টেনে এনে হেডমাস্টারের সামনে হাজির করলেন। 


লারমোর তখনো চলে যান নি। বৃদ্ধ ব্রা্মণ করজোড়ে কাকুতি-মিনতি করতে 
লাগলেন। তার বড় ছেলে এই ইস্কুল থেকে বৃত্তি নিয়ে পাশ করেছে, এখনো সে 
সাহেবল্গবো ও পৃজ্যজনের মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে সাহস করে না। আর 
এই একফৌটা ছেলের এই রকম ছুশ্তবৃত্তি_ নিশ্চয় কুসঙ্গে পড়ে এমনটা! হয়েছে । 
ন্যায়তীর্ঘ মশার হায় হায় করতে লীগলেন। 

কান্ছর অপরাধের মার্জনা হল। যথারীতি সে ইস্কুলে পড়ীশুনা করতে 
'লাগল। কিন্ত কুসন্দ ছাড়াতে পারলেন না৷ হেডমাস্টার বা ন্যায়তীর্থ মশায় 
অহরহ সতর্ক দৃষ্টি রেখেও । ০ 

ক্লাসের দেয়ালে হঠাৎ একদিন একখানা কাগজ আটা দেখলাম__ 

লারমোর ও তাহার তাবেদার এ হেডমাস্টার ত্রৈলোক্য গড়গড়িকে আমরা 
ভক্ষের পলকে শেষ করিতে পারি । কিন্তু মশা মারিবার জন্য তোপের অপব্যয় 
করিব না। অন্্বলে ইংরেজকে দুর করিব, তাহাঁরই বিরাট আয়োজন 
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হইতেছে । আমরা তোমাঁদের মধ্যেই রহিয়াছি। বে কেহ আত্মদান করিতে; 


চাও, অতি সহজে সন্ধান পাইবে। 


সন্ধান পেয়েছিলাম । আমি, কান্ত ও আরও অনেকে । অস্ত্রের বিরাট: 


আয়োজনই বটে ! ইস্পাতের নয়__র্বত্যাগী শত শত বীর কিশোরের দেশ- 
প্রেম ও বীর্ষের অস্ত্র । 


হাল ফ্যাঁসানের বাড়িটা দেখছ অবাক হয়ে। পলীগ্রামে এমন বাড়ি দুর্লভ 


প্রফুল তৈরি করেছে_-এরই কথা বলছিলাম নিশিকান্ত। বিয়াল্লিশ সালে. 


আমরা জেলে ছিলাম, তখন মিলিটারি সাপ্নাইয়ে এবং পরের বছর দুর্ভিক্ষের 
সময় চাল ধরে রেখে সে দেদার টাকা কামিয়েছে। বেনামী ব্যবসা__কাঁগজে- 
পত্রে কোথাও ধরা-ছোওয়া পাবে না। সব্যসাচী নাম দেওয়া চলে প্রুললর- 
অর্থার্জন আর দেশসেবা একসন্দে দিব্যি চালিয়ে যাঁচ্ছে। 

বিয়ালিশের আন্দোলনে শেষবাঁর জেলে গিয়েছি | শেষবার বলা ঠিক হল না 
হয়তো | দ্বাধীন-ভারত হলে কি হর, আমাদের কথ! বলবার জো নেই। 
গাঁজনের সন্ত্যাসীর অবস্থা হয়েছে, ঢাকের বাজনা শুনলেই পিঠ সুড়ন্্ড় করে 
ওঠে। ইংরেজের সঙ্গে অসম-সংগ্রামে দীর্ঘকাল লাঞ্না-নির্বাতন সয়ে সপে 
বড় স্পর্শকাতর হয়ে আছি আমরা । কানুর কথা প্রভাস মহারাজের কথা 
আরও কতজনের কত কথা মনে আসে ! তাদের নিষ্ঠার মধ্যে একতিল ফাকি 
ছিল না__তেমনি তাঁদের আত্মদানে অর্জিত স্বাধীনতার মধ্যে একবিন্দু মালিন্য 


সহ হবে না আমাদের । এরকম মনোবৃত্তি নিয়ে কতদিন চলতে পারব: 


প্রফুলদের সঙ্গে? 
কিন্তু থাক এসব। এক বছরের জেল হয়েছিল, সে তো আমাঁদের কাছে 


“একদিনের সদ্ি-জরের সাঁমিল। জেল থেকে বেরিয়ে কিছুকাল এদিক-সেদিক- 
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-ঘোরাঁঘুরি করে গ্রামে এসেছি। প্রফুল্ল এল দেখা করতে। কেন জানি না» 


"আমায় সে অত্যন্ত খাতির করে। অথচ নিবিরোধী মানুষ আমি, চালের 


কারবারের তথ্য-উদ্ঘাটনে লেগে যাব__এমন আতঙ্ক নিশ্চয়ই তার নেই আমার 
সম্পর্কে। ইংরেজ ছাড়া কেউ কোন দিন আমার শক্ত নয় । ইংরেজও আর 


"শত্ৰু থাকবে না যদি সরল মনে সত্যি সত্যি নিঃসম্পর্ক হয়ে যায় এদেশের সঙ্গে__ 
“নাক ঢুকিয়ে ফের শয়তানি করতে না আসে । 


প্রফুল বলল, ভাল হয়েছে তুমি এসে গেছ । শুনেছে বোধ হয়, স্টাপলার 


মার বাড়ির জায়গাটা কিনে আমি বাড়ি তোলবার ব্যবস্থা করছি। হাসি কি 


করে টের পেয়ে গেছে কানুর সমস্ত বৃত্তান্ত । 

আজকে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে প্রফুল আমাদের সেকালের গোপন কাহিনী 
'জীহির কুরে বেড়াবে । তাতে তার পশার বাড়বে, আথেরের স্থবিধা হবে। কিন্ত 
সেদিন স্বাধীনতা আসে নি। তাই চারিদিক সন্তর্পণে তাকিয়ে চুপি-চুপি প্রফুল্ল 
বলল, একসময় গিয়ে জায়গাটা নিরিখ করে দিয়ে এম । আমি পেরে উঠলাম না । 
জায়গা সাব্যস্ত হলে আলাদা করে ঘিরে সেখানে বার স্থৃতিস্তম্ত গেঁথে দেব। 

দু-একদিন অন্তর এসে ও কথা তোলে। তাগিদ দিয়ে দিয়ে অস্থির করে 
তুলল। শেষকাঁলে একদিন কোঁদাল আর কয়েকটি ছেলে নিয়ে চলে এলাম 
এখানে । সেকালের মতো এখনকারও কিশোর একদল আমায় ভালবাসে, 
সন্ধে সঙ্গে ঘোরে, যা বলি তখনই তামিল করে । 

খোড়, দিকি এই জারগায়। হাত তিনেক খু'ড়লেই বোঝা যাবে। খোঁড়॥ 
আচ্ছা, আর খানিক দক্ষিণে গিয়ে খৌড়২_বতক্ষণ না পান্‌ এমনি খুড়তে খুঁড়তে 
চলে বা। নিশ্চয় পাওয়া বাবে । 

খুঁড়ছে তার! । কড়া রোদ, সর্বান্গে ঘামের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। খুঁড়ে যাচ্ছে তবু॥ 

একজনে প্রশ্ন করল, গুপ্তধন আছে নাকি দাদা এখানে ?" 
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দে কি আজকের ব্যাপার নিশিকান্ত? জোরান-বুবা ছিলাম, এখন বুড়ো" 
হয়েছি_ছেলেদের কথার হাঁসি পার। সত্যি, গুপ্তধনই বটে ! এমন মণিমাণিক্য- 
ক’ট! জাত উত্তরাধিকার স্থত্রে পেরে থাকে ? 

হাসিমুখে আমি জায়গার নির্দেশ দিচ্ছি__উহু, এদিকটায় আঁর নয়। ডোবা' 
ছিল, ডোবার পাশে আমবাগান। এখানে হবে কি করে ?...কি হে, হাত-পা 
গুটিয়ে দাড়িয়ে কেন? তোমাদের ওধাঁরেই হবে। 

কোদাল মীরতে মারতে কি অবস্থা হয়েছে দেখুন দাদা__ 

যার দিকে চেয়ে বলছিলাম, সে হাত মেলে দেখাঁল। টুকটুকে ফরসা" 
বড়লোকের ছেলে-_কোঁদালের মুঠো জীবনে ধরে নি। হাত রাঙা হয়ে গেছে । 

এত কষ্ট দিচ্ছি ওদের, তাঁর জন্য অপ্রতিভ হই। বললাম, কি করব_. 
ধরতে পারছি না যে! তখন এরকম ছিল না__বনজঙ্গল, বাগিচা, ভ্তাঁপলার 
মার দো-চালা কুঁড়েঘর একখানা । অন্ধকার রা্রি__তীঁড়াতাঁড়ি পুঁতে 
ফেলেছিলাম । জায়গার নিশানা রাখা হয় নি, আর সনয়ও ছিল না ভাই) 
আবার কোন দিন যে খুঁড়ে দেখবার দিন আসবে, একালের সোনার ছেলে' 
তোমরা কোদাল হাতে এসে জুটবে, সে কি ভাবতে পেরেছি সেদিন? 

উৎসাহ দিয়ে বলি, খৌড়_খোড়াখুড়ি করতে করতে পেয়ে যাবে একটা, 
কলসি । সোনার নয়, পিতলের নয়, মাটির কলসি । 

. কলসির ভিতর? , 

সেই ফরসা বাবু-ছেলেটি বলল, সোনার মোহর } 

আর একটি ছেলে বলে, মোহর আসবে কোখেকে ? বড়লোক ছিলেন নাঃ 
তো এরা_ 

বড়লোকেরা দিত। টাঁকা নইলে এত সব কাঁজ চলত কি করে? 

আমি বললাম, দিত কি সাধ করে রে ভাই! 
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সেই পুরানো কালের কথা ভেবে কষ্ট হর । কত শক্তি, উদ্যোগ ও জীবন: 
নষ্ট হয়েছে টাকা-সংগ্রহের ব্যাপারে! তরুণেরা প্রাণ দিতে অকুঠে এগিয়ে 
এসেছিল, কিন্তু টাকার সিন্দুক আগলে ছিল বড়লোকের । সঙ্কীর্ণদৃষ্টি তার! 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি, মহা শক্তিধর ইংরেজকে বিদায় নিতে হবে অদূরকাঁলে, 
সর্বরিক্ত স্বপ্নবিলাসী আমাদেরই দল জয়যুক্ত হবে। 
একটি ছেলে আমার কথার পরিপূরণ দিল, দিত না বলেই তো এঁরা 
ডাকাতি করে আনতেন। 
আমি হেসে বলি, ডাকাতি কখনো স্বীকার করি নি। বলে আসা 
হত, দেশের কাজে খণ নেওয়া হচ্ছে, স্বাধীন-ভাঁরতে স্থদ সমেত পরিশোধ 
করা হবে। সেই সব উত্তমর্ণের উত্তরাধিকারীরা জাতীয়-খণ বলে স্বচ্ছন্দ 
* টাঁকার, দাবি করতে পারে আজকের গবর্মমেণ্টের কাছে । দেশের কাজেই 
লেগেছিল সে টাকা পুরোপুরি । এক একটা রিভলভারেরই জন্য লাগত পাচ- 
শ? থেকে হাঁজাঁর। কি রকম খরচ তা হলে বোঝ । 
গাছতলায় ঘুরে ঘুরে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। নজরের সে জোর নেই। 
একেবারে অপরিচিতের মপ্যে এসে পড়েছি, এইরকম মনে হচ্ছে। গাঁছপাঁলা- 
বিহীন এই সুপ্রশস্ত জায়গ!, আশে পাশে উদ্ধত আধুনিক বাড়ি কয়েকটা 
সেকালের সঙ্গে কিছুতে এদের যোগ ঘটাতে পারি নে। দু-তিন বছর পরে এক 
একবার গেল থেকে বেরিয়ে নূতন পরিচয় শুরু করি__ভাল চেনা-জানা হ্বার 
আগেই আবার ধরে নিয়ে আটকে রাখে। 
বিকাল অবধি বিশ-পচিশ জায়গায় খুঁড়েও মাটির কলসি পাওয়া গেল না। 
সন্ধ্যার পর অমূল্য ডাক্তারের বাড়ি গেলাম । ডাক্তার যথারীতি কলে বেরিয়ে 
গেছে। ছু-হাতে রোজগার করছে সে-ও, তাঁকে বাড়ি পাওয়া ছুর্ঘট ব্যাপার । 
মান-ইজ্জত খুব। প্রফুল্ল হাপপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তো আছেই-_তা ছাড় 
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গবর্ণমেণ্টের পেয়ারের লোক হয়ে উঠেছে এই জয়রামপুরে থাকা সন্বেও। আর 
বেশি দিন এখানে থাকবে না জানি, কলকাতায় গিয়ে উঠল বলে ভাল সরকারি 
চাঁকরি নিয়ে। 

তিন বার গিয়ে রাত্রি সাড়ে-ন’টায় ডাক্তারের দেখা পেলাঁম। মোটর- 
সাইকেল কিনেছে, সাইকেল চাকরের জিন্মায় দিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছিল, আমাকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বারান্দায় এল। 

চোখে আজকাল কম দেখছি অমূল্য ভাই, ঠিক ঠাঁহর করতে পারলাম না।। 
তুমি নিশ্চয় জারগাটা দেখিয়ে দিতে পারবে । 

কোন্‌ জায়গা ? 

মনে পড়ছে না? ন্যাপলার মা’র বাঁড়িতে সেই যে রাব্রিবেলা__ 


অনেক দিনের কথা, মনে না পড়ার জন্য অমূল্যকে দোষ দেওয়া বায় ' 


না। অবশেষে তার মনে পড়ল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিচু গলায় বলে, 
আমাকে আর ও-সবের মধ্যে কেন দাদা? ও. বি. ই. টাইটেল দিয়েছে 
এবার আমাকে । 

বললাম, ভোরবেলা বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে তুমি একটু আন্দাজ দিয়ে 
এসো । বেড়াচ্ছ না বেড়াচ্ছ__কে দেখছে অত সকালে? ছেলেরা আজ সমস্তট! 
দিন জমি কুপিয়ে আধমরা হয়ে গেছে । 

কবে কে আমার হাত এড়াতে পেরেছে বল নিশিকান্ত? এখজই দেখছ 
তোঁ_তোমাদের এমন জরুরি নীটিং তবু কাজকর্ম ফেলে গনন২গুনে 


বেড়াচ্ছ তুমি এই বুড়োর সঙ্গে । অমূল্য ডাক্তারকে এইখানে এনে তু. 
ছাড়লাম। খুব ভোরবেলা_রাত আছে বললেও হয়_পগেই সময়ে দু-জনে 


এসেছি। আমবাগান কেটে ফাকা করে ফেলেছে। বাড়ির সীমানা ঠিক করে 
ঝুঁটো পুতেছে। ইট এনে ঢেলেছে গাড়ি গাড়ি, খোয়া ভেঙে পাহাড় জমিয়েছে। 
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অমূল্যর চোখ চকচক করে উঠল। 
উঃ-_বিষম বাড়ি ফেদেছে তো, এতটা জমি নিয়ে! এদিকে আকাল বড় 
একটা আসা হয় না__এত বড় ব্যাপার_তা জানতাম না। 
ঘুরে ঘুরে সন্ধান করছে, কিন্তু মন তাঁর ওদিকে। আবার বলতে , 
লাগল, আযাদেন্বলির মেম্থর__ মোটা মাইনে-ভাতা, তাঁর উপর সাপ্রাইতে কম 
টাকা পিটেছে! ডাক্তারি না করে পলিটিক্সে নামলে মুনাফা অনেক বেশি 
ছিল দেখছি। আর আমার সুবোগও ছিল-_আধাআধি তো নেয়েই ছিলাম। 
কি বলেন? 
অবশেষে সন্ধান হল জায়গাটায় । অমূল্যই দেখাল। 
কাঠালগাছের গর্তের ভিতর মৌচাক হয়েছিল__-মনে আছে দাদা ? এই যে 
“সেই গাছের গোড়া । আপনার চোখ খারাপ বলে দেখতে পান নি। কীঠাল- 
গাছের গোড়া নিশানা করে খুঁড়তে বলবেন ওদের ।...খুড়তেও হবে না, 
-ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, খড়ি দিয়ে দেগে দিয়ে গেছে এই দেখুন। কত বড় 
বড় ঘর ফেঁদেছে_ উঃ! 
অমূল্য দেরি করল না, মানুষজন এদিকে এসে পড়বার আগেই অদৃশ্য হল। 
ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে? শুনে আরও ব্যস্ত হয়ে ছেলেদের ডেকে নিয়ে 
এলাম। গ্রদুল্লর এত হাটাহাটি তো এই ভয়েই__-কবরের উপর পাছে বাড়ি 
‘গেঁথে বসে। 
খোড়__ 
মিক্তি-দজুরেরা হা-হা করে এল। এখানে কি মশাই? আর যেখানে যা 
ইচ্ছে করুন গে, ভিতের উপর কোদাল চালাতে দেব না! 
বললাম» তোমাদের বাবুকে খবর দাও গিয়ে। তার কাছ থেকে শুনে এস, 
“মে-ই বাকি বলে। 
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ছুটে চলল তারা । কাজ বন্ধ করি নি, ছেলেরা খুঁড়ে চলেছে । কিন্তু মানা' 


করতে কেউ ফিরে এল না। পরে সরকারবাবুর মুখে শুনেছিলাম, ওদের যা 
কথাবার্তা হয়েছিল প্রকুল্লর সন্ধে । প্রফুল্প অবহেলার ভাবে জবাব দিল, যাঁকগে, 
বুড়োমান্ছষ যা করছেন করতে দাঁও-_ 

সরকার আশ্চর্য হয়ে বলল, এদ্দিন এদিকে-ওদিকে হচ্ছিল__-আজকে 
বেখানটায় আরম্ভ করেছেন, তাতে আমাদের গ্রাননতো কাজ করা কোন মতেই 
আর চলবে যা । 


প্রফুল্ল বলল, প্লান বদলাতে হবে তা হলে। চুপচাপ দু-চারদিন তোমরা, 


বসে থাক গে, ওদিকে যেও না। ওর বা করবার, উনি করে চলে যান। 
ছু-্চার দিনের আর দরকার হয় নি নিশিকাত্ত, কলসি সেইদিনই পাওয়া 


গেল। ঠক করে একটু আওয়াজ হল কোদালের আগায় । গাছতলায় বদে * 


ক'টি ছেলের সঙ্গে আমি গল্পগুজব করছিলাম । ক্ষীণ শব্দ শুনে ছুটে এলাম 
সেই জায়গায় । 

“বেরিয়েছে ? ইস, কানায় কোপ ঝেড়ে দফাটি সেরে দিয়েছিল একেবারে !' 

কলসির কানা একটুখানি ভেঙে গিয়েছিল কোদালের কোপ. লেগে! 
ছেলেরা নেড়েচেড়ে দেখবার চেষ্টা করছে কি আঁছে ওর ভিতর-_যার জন্য এত 
উঠে পড়ে লেগেছি এও কলসি আবিষ্কারের জন্য। কিন্তু দেখবার কিছু নেই 
আপাতত । মাটি ঢুকে কলসির ভিতরটা বোঝাই-_সোনার মোহর ইত্যাদি যদি. 
থাকে তা ও মাটি চাপা পড়ে আছে । মাটি বের করে দেখবে তার আগেই 
আমি এসে পড়েছি। 

হ্যা--এইটেই। এইটে বলে মনে হচ্ছে। এক কাঁজ কর্‌-_একটা। খোঁটা 
পুঁতে রাখ থানটায় । কলসি তুলে নিয়ে আয়_দেখি, সেই কলসি কি না 

কলসি উপরে নিয়ে এল। ভিতরে হাত ঢুকিয়ে মাটি বের করে ফেলছি। 
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 এখানটায়। রর ছি 
গাঙ্গুলীর কবর-__বলেন কি? ৪ ত") 
ক 


ছেলেরা চারিপাঁশে ঘিরে দাড়িয়ে, নিশ্বাস পড়ছে না কারও যেন। তারা মনে 
করছে, কি তাজ্জব জিনিস না জানি এর মধ্যে, সাত রাজার ধন কোন মানিক ! 
মাটি বের করে যাচ্ছি আমি, কলসির তলা অবধি শুধুই মাটি । এ কলসি নয় 
নাকি তবে ?.-.তারপর পেয়ে গেলাম । আনন্দোভভীসিত কণ্ঠে ছেলেদের বলি, 
হ্যা-_এই বটে ! 

মুঠো খুলে তাঁদের দেখালাম_-কড়ি কতকগুলো । বললাম, পাওয়া গেছে 
রে__এ্ী সেই জায়গা । কলসি যেমন ছিল বসিয়ে রেখে আয় ওখানে । 

ছেলেরা অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে। 

আমার চোখে সহসা জল আসবার মতো হল। অনেক কষ্টে সামলে 
নিয়ে বললাম, খোঁটার আগায় নিশান উড়িয়ে AS গৰা্ুলীর-কৰৱ ২ 


/ 


মহামহোপাধ্যায় হরিচরণ স্তায়তীর্ঘ মশায়ের | 
ত 2 i 

বুড়ো হয়ে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে গেছে ইট অভি-নিক্ 
জিনিসও স্পষ্ট দেখতে পাই নে। মনের দৃষ্টি কিন্তু পরিচ্ছন্ন আছে। বরঞ্চ বুড়ো হয়ে 
যেন স্বচ্ছতর হচ্ছে দিন দিন, দুর-কাঁলের ঘটনা জীবন্ত হয়ে দেখ! দেয়। যেন 
এখন__এই মুহূর্তে ঘটছে সমস্ত চোখের উপর । আজকে জয়রামপুরের সুদ্ধি 
বেড়েছে, মিউনিদিপ্যালিটি বসেছে, অনেকগুলো! পাঁকা-রান্তা। তখন একটামাত্র 
পাকা-রাস্তা ছিল সাহেবপাড়া থেকে আগরহাঁটির গঞ্জ অবধি। তারপর মিটার- 
গেজের লাইন বসল পাঁকা-রান্তার পাশ দিয়ে, রাস্তারই একটা অংশ দখল 
করে। ভদ্রার কুলে সাহ্বপাড়ার প্রান্তে রেলের ওয়ার্কশপ । মোটরবাসের 
দৌরাত্ম্য রেললাইন শেষাশেষি অচল হয়ে ওঠে ; সাহ্ব-কৌম্পানি এক 
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- ভাঁটিরাঁর কাঁছে সবন্থদ্ধ বিক্রি করে দিয়ে সরে পড়ল। এসব ভিন্ন এক কাঁহনী। 
এখন ছোঁট-রেলের কোনই চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে, ঘুদ্ধের সময় লোহার পাটিগুলো 
অবধি উপড়ে নিয়ে গেছে । 

তখন দস্তরমতো! যুবাপুরুষ আমি-_বয়স ছাব্বিশ-সাঁতাশের বেশি নয়। 
অন্ধকারে পিছল মেঠো-পথ ধরে টিপি টিপি চলেছি । আজকের স্বনামধন্য প্রহুল 
মভুমার এম এল এ মশীয়ও দেই দলে। প্রহুল্লর বাড়ি থেকেই সব রওনা 
হয়েছি । প্রফুল্লর বোন হালি ।. মোটা থপথপে-_-বিধবা মেয়েটা তখন ছিল 
নিতান্ত ছেলেমানষ | কি রকম সন্দেহ হয়েছিল বুঝি তাঁর__যাবার সময় জোর 
করে একমুটো| সন্দেশ খাইয়ে দিল কানগুকে | কানু কিছুতে খাবে না, তখন হাঁসি 
তাঁর হাত ধরে ফেলল। জীবনে সেই প্রথম সে তাঁর হাত ধরল-_গা সিরদির 
করে উঠেছিল কি-না বলতে পারিনে সে দিনের কুমারী মেয়ে হাঁসির । 
অন্ধকার বর্ষারাত্রে পা টিপে টিপে সকলে বাচ্ছি। নীলরতন মাস্টার ফিসফিন 
করে নির্দেশ দিচ্ছেন, বুকের মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে তার কণঠেরমৃছু 
আওয়াজে । হ্যাঁ দেয়ালে আটা সেই কাগজের লেখকের সন্ধান করতে 
করতে নীলরতন মাস্টার মশায়েরই নৃত নূতন পরিচয় পেয়েছিলাম আমর! ৷ ফেরারী 
হয়ে ছদ্মনামে জয়রামপুরে এসে হিল | বছর" চারেক পরে আবার একদিন 
সহসা অদৃশ্য হয়ে যান। 
ওয়ার্কশপের কুলি-বস্তি উত্তীর্ণ হয়ে আর খানিকটা গিয়ে নাহেবপাড়ায় পা! দিলে 
মনেহয়, নন্দনকাননে এসে পড়লাম নাঁকি ? ওদের সুস্থ ছেলেমেয়েগুলো পরিচ্ছন্ন 
লনের উপর ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কৌকড়াঁনো সোনালী চুল বাতাসে ওড়ে। 
রাত্রে জোরালো পেট্রোম্যাক্স জলে প্রতি বারান্দায়, রেকর্ডে নাচের বাঁজনা বেজে 
ওঠে ॥ আর রাস্তায় অন্ধকার মোড় থেকে বস্তির ছেলেরা তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে অকারণে উল্লসিত হয়, ঘরে এসে সাহেবপাড়ীর কি দেখে এল সেই গ্গুজব 
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করে, দূরের গ্রাম থেকে আঁস্মীঘ়-কুটুস্ব যারা আসে__তাদের কাছে সগর্বে এ - 
সব কাহিনী বলে। 

খবর এসেছিল, লারমোর সাহেব অনেক টাকা নিয়ে সদর থেকে এসেছেন। 
মরশুম এসে পড়েছে__পাঁট কিনবার জন্য এখন হপ্তায় হপ্তায় টাকা আসবে - 
কলকাতার হেড-অফিন থেকে । গাড়ি আজ লেট ছিল, সন্ধ্যার পরে এসে 
গৌছেছেন, সমস্ত টাকা সাহেব নিজের কোয়ার্টারে আলমারির মধ্যে রেখে 
দিয়েছেন, অফিসের আঁয়রন-সেফে রাখেন নি_-এ অঞ্চল অনেক দিনের চেনা- 
জানা__টাকা-কড়ি সম্বন্ধে অত্যধিক সতর্ক হবার প্রয়োজনও মনে করেন নি। 

একটা কথা জেনে রাখ নিশিকান্ত, সাদা চামড়ার মানগষগুলোর মধ্যে এমন 
কাপুরুষ আছে, যাদের জুড়ি, সারা দুনিয়ায় নেই। জালিয়ানওয়ালাবাগে, লবণ- 
সত্যাগ্রহে কিছবা আগস্ট-আন্দৌলনের সময় বহু ক্ষেত্রে ওদের বীরত্বের বহর 
সবাই দেখেছ_-আর আজকে আমার কাছ থেকে শোন সেই রাত্রে সাহেব- 
পাড়ার বাসিন্দাদের বীরত্ব-কাহিনী। গুলি-বৌঝাঁই ছয়-সিলিণ্ডার রিভলভার 
হাতে রয়েছে, কিন্ত লারমোর সাহেব ট্,গার টিপলেন না, কাপতে কাপতে তার 
হাত থেকে রিভলভার পড়ে গেল। আর কাঁনাই সেইটাই তুলে ধরল তার 
মুখের সামনে । রাত তখন রেশি নয়। দলের একজন ছু-জন করে দাড়িয়েছে 
এক এক বাঁংলৌয়, সম্রাটের জ্ঞাতিগোষ্টি অতগুলো প্রাণীর তাতেই প্রায় মূছণর 
অবস্থা । মোটের উপর এত নির্গোলে কাজ হাসিল হবে, কেউ আমরা স্বপ্নেও 
ভাবতে পারি নি। রি 

বেরিয়ে চলে আসছি__দাহেবেরা নিপাট ভদ্রলোক, হাতখানা উচু করবার 
শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছে, তারা কিছু করেনি_পিছন দিক থেকে রাইফেলের 
গুলি .কাহ্ুর পিঠে এসে বিধল। বাহাদুর বলে এক গুর্থা ছোকরা ছিল 
পাহারাদার_-গুলি করেছে দে-ই। এর জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না, আর 
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বার্থ টিপ__কাঁনাই মাটিতে পড়ে গেল। আর ওদিকে এই গোলঘোগে কুলিবন্তি 
থেকে পিল-পিল করে মানু বেরুচ্ছে। মান্য দেখে সাহেবদের হতভম্ব ভাব 
কাটল এতক্ষণে, তারাও বেরুল। কানু অনাড়, ক্ষতস্থান দিয়ে রক্তের ধারা বরে 
যাচ্ছে। পাশে বসে একটুখানি দেখব, রক্ত বন্ধ করার চেষ্টা করব-_সে উপায় 
নেই। পন্দ-পালের মতো! মানুষ আসছে, বিষম হৈ-চৈ, টর্চের আলোর 
রাস্তা আলোকিত হয়ে গেছে। মুহূর্তের মণ্যে ঘটে গেল। 

আজ বলে নয়__চিরদিনই সাফ বুদ্ধ প্রুল্লর, সে এক চালাকি করল। 
ওদের ধাধা দেবার জন্য তিন-চার জনে মিলে উণ্টোমুখো পাকা-রাস্তা বেয়ে 
ছুটল। বুটজুতোর আওয়াজ তুলে সাহেব ক'জন পিছু ছুটেছে। বকুলতলার 
অন্ধকারে আমি দীড়িয়েছিলাম স্থযোগের অপেক্ষায়। সবাই খুব খানিক এগিয়ে 


এলে কাঙ্গকে কাধে নিয়ে টিপটিপি জাঙালের ভিতর দিয়ে বিলের প্রান্তে এসে - 


পৌছলাম। 
নীরজ্জ অন্ধকার। কান্গুর মুখখানা ভাল করে একবার দেখবার চেষ্টা 
করলাম_যে মুখে ওরা লাথি মেরে গেছে । দেখা যাচ্ছে না। রক্তের ধার! 
গড়িয়ে পড়ছে তার সর্বাঙ্গ বেয়ে। সাহেবরা প্রুল্পর পিছু-পিছু যখন ছুটছিল, 
বকুলতলা থেকে ওদের টর্চের আলোয় দেখলামু-_ছুটতে ছুটতে থমকে দাড়িয়ে 
একজন বুটের লাথি ঝেড়ে দিয়ে গেল চেতনাহীন কানুর মুখে। ফুটফুটে ছেলে 
কানাই--পবিভ্র পুণ্যবান বংশের ছেলে। নিঃশব্ধে নিম্পলক চোখ মেলে আমি 
দেখলাম, লাথি মেরে আক্তোশ মিটিয়ে ওরা আবার ছুটল। 

কাঙগকে নিয়ে এলাম এখন এ বে বিশাল কম্পীউও--ওরই ভিতর । তখন 
প্রকাণ্ড আমবাগান, তার এক প্রান্তে জেলেদের এক বুড়ি কুঁড়ে বেঁধে বসতি 
করত--শ্তাপলার মা বলে ডাকত সকলে। কখন কথন শুধুমাত্র “মা” বলে 
ডাকতাম আমরা, মা ডাকে বুড়ি গলে বেত। কত যে বঞ্চাট পোহাভ!! 
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*  রাতবিরেতে যখনই দায় পড়ত, আমরা চলে আসতাম স্তাঁপলার মা*র ওখাঁনে। 
হ্াপলার মা আজ বেঁচে নেই, তার ঘরবাড়ির চিহ্নমাত্র নেই__কতদিন আমাদের 
কত সাহায্য করেছে, কত ঘটনার সাক্ষী ছিল সে! দশ বাড়ি ধান ভেনে 
গোবর-মাটি লেপে থাওরা-পরা চালাত-_বক-বক করা ছিল তাঁর স্বভাব, কাজ 
করতে করতে কোন্‌ অদৃশ্য অলক্ষ্য শত্রুর উদ্দেশে গালি পাঁড়ত, যত কষ্ট হত 
গালিরও জোর বাড়ত তত বেশি। কিন্ত আশ্চর্য এই, কখনো কোন অবস্থায় 
আমাদের বিষয়ে একটা কথা বুড়ি উচ্চারণ করে নি। 

স্থাপলার মা'র ঘরের ভিতর তো এনে নামালাম কান্ধকে। টেমি জলছিল, ফুঁ 
দিয়ে বুড়ি সেটা নিভিয়ে দিল__কি জানি খোজে খোজে কেউ যদি এসে পড়ে! 
-.. কাঙ্ছর তখন জ্ঞান ফিরেছে অল্প অল্প । অস্পষ্ট কণে জল চাইল। ন্যাপলার মা 
"৯ সজল চোখে__বাসনপত্র তো নেই_-নারিকেলের মালায় জল গড়িয়ে দিল। 
:_.. কাঙ্গকে নামিয়ে রেখে আমি ছুটে বেরিয়েছি ডাক্তারের সন্ধানে। ডাক্তার 
এনে ফল যা হবে, সে অবশ্য জানাই আছে। তবু মনকে প্রবোধ দেওয়া 
ডাক্তার দেখানো হয়েছিল। আর ডাক্তারও সেই সময়ট! সহজলভ্য ছিল-_& 
অমূল্য সরকার । তাকে খবর দেওয়ার অপেক্ষা । 
পুরোপুরি ডাক্তার নয় তখন,অগূল্য, ফোর্থ ইয়ারে পড়ত। প্রুরিশির মতে৷ 
হয়__মাস ছয়েক তাই গ্রামে থেকে হ্শ্রাম করছিল। এ ব্যাপারে বাইরের 
কাউকে ডাকা চলে না। অতএব অগুল্যের চেয়ে ভাল ডাক্তার আর কোথায় ? 
অমূল্য ঘুগুচ্ছিল। বাইরের একখানা চৌরিঘরে “সে শুত, আমার জান! 
ছিল। দরজায় টোকা দিলাম, ঘুম ভাঙল না। তখন ছ্যাচা-বাশের বেড়া 
দুহাতে একটু ফাক করে ফিদফিস করে ডাকতে লাগলাম, অমূল্য ! অমূল্য ! 
সে পাশ ফিরে শুল। বাখারি ছিল একটা পড়ে, সেইটে ঢুকিয়ে খোঁচা দিতে 
ধড়মড় করে অমূল্য উঠে বদল। 
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কি? 

চুপ! বেরিয়ে এসো 

মেঘ জমে আছে আকাশে, স্তুড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে । বললাম, বুলেট রয়ে 
গেছে, বের করে ফেলতে হবে। শিগগির চল। 

অমূল্য বলে, তাই তো-_অপাঁরেশনের যন্ত্রপাতি কিছু যে নেই আমার কাঁছে। 
যেন যন্ত্রপাতি থাকলেই আর কোন রকম ভাবনার বিষয় ছিল না। যাই 
হোক, যন্তও মিলল অবশেষে, খুঁজে পেতে ভৌত! একটা ল্যানসেট পাওয়া গেল 
তাঁর বাক্সের মধ্যে। সেইটে আর এক শিশি আইডিন পকেটে পুরে অমূল্য 
ক্রতপাঁয়ে আমার স্দে চলল। 

গিয়ে অবাক। আশাতীত ব্যাপার কান্গুবেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে” 
টরটর করে কথা বলছে। প্রফুল্ল ফিরে এসেছে, হীপাঁচ্ছে সে তখনও- হাঁপাতে 
হাপাতে কৃতিত্বের গল্প করছে, কেমন করে ধেকা দিয়ে দলসুন্ধ সে খেয়াঘাট 
অবধি নিয়ে গিয়েছিল। তারপর বৌ__-করে দৌড় দিল পাঁটক্ষেতের দিকে 
__পুরো দমে ছুটলে তাঁকে ধরতে পারে কে? এ ক্ষেত থেকে সে ক্ষেত 
শেষকাঁলে চারিদিকে দেখে শুনে সন্তর্পণে এখানে চলে এসেছে । 

আবার টেমি জালতে হল ডাক্তারকে অবস্থা দেখাবার জন্য। হাঁপিতে 
উদ্ভাসিত কান্ুর মুখ, গফুল্লর গল্প সে খুব উপভোগ করছে। বুলেট আটকে. 
রয়েছে পিঠের দিকটায়, এখনও রক্ত বন্ধ হয় নি, যন্ত্রণায় মুখ এক একবার 
ঝাঁলিবর্ণ হচ্ছে, দেহ আকুঞ্চিত হয়ে উঠছে, হাঁসির প্রলেপ কিন্তু তার ঠোট 
দু-খানার উপর | 

টেমির আলোর তিন দিকে ভাল করে ঢেকে দেওয়া! হল, কান্ছর দেহ ছাড়া 
বাইরে কৌন দিকে আলোর রেশ না বেরোয় । প্রফুল্ল আর আমি দু-পাশে তৈরি 
হয়ে বসেছি, কান্থ ইমারায় মানা করল-_ধরবাঁর প্রয়োজন হবে না তাকে ॥ 
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মি স্ল- 


দীতে দাত চেপে সে উপুড় হয়ে আছে, অমূল্য ডাক্তার হাটু গেড়ে বসে ল্যাঁনসেট- 
একবার আধ-ইঞ্চিখানেক বসিয়ে 'আবার তুলে নিল। যাচ্ছে না ঠিকমতো । নূতন 
হাড়ি চেয়ে নিয়ে তাতে ঘষে ঘষে ধার দিল বন্ত্রটায় । আগুন করে একটুখানি সেঁকে. 
নিয়ে তারপর এমনভাবে চিরতে লাগল যে মুখ ফিরিয়ে নিতে হল। -এ বীভৎস 
ব্যাপার চোখ মেলে দেখা যায় না__কাজ সেরে টেমি নেভাতে পারলে বেঁচে যাই । 

কিন্তু কোন লাভ হল না নিশিকান্ত, চামড়া চিরে খোঁচাখুঁচিই হল খানিকটা । 
নিঃশব্দে অমূল্য নাড়ি ধরে বসে আছে। একবার দেশলাই জেলে হাতঘড়ি 
দেখল__সাঁড়ে-তিনটে | মেঘভাঙা অল্প অল্প জ্যোৎস্ন! ফুটেছে তখন । তিনজনে 


_ আমরা মাটির উপর উবু হয়ে বসে আছি। ন্যাপলার মা জল গরম করবার জন্য 


মাচার উপর থেকে টেনে টেনে শুকনো নারিকেল-পাতা বের করছে। প্রফুল্ল 
€ডকে বলল-__থাঁক মাঃ আর দরকার হবে না। 

ধপ করে দাওয়ার উপর সেইখানে বসে পড়ল স্াপলাঁর মা। 

আমগাছের বাসা থেকে হঠাৎ কাঁক ডেকে উঠল। আচ্ছন্ন ভাব কাঁটিয়ে 
আমরা চমকে উঠলাম_রাতি আছে মোটে ঘণ্টা দেড়েক। ন্তাঁয়তীর্থ 
মশা গত হয়েছেন_-প্রফুল ছুটল কাঁগুর দাঁদা বলরাঁমের কীছে-__-একটিবাঁর, 
শেষ দেখা দেখতে দেওয়া উচিত। হ্যা নিশিকান্ত, রায়সাহেব বলরাম 
গান্গুলী, ডাকনাম ছিল বলাই । অমন অবাক হয়ে তাঁকাবার কি আছে? 
এমনি র্বত্র_ঠগ বাছতে গী উজাড় হয়ে বাবে। ইংরেজের খোশামুদি 
করে বারা দিন গুজরান করত, খোঁজ করলে -হয়তো দেখতে পাছে: 
ইংরেজের প্রবলতম শত্রু তাদের বাড়িতেই । লাঠি মেরে মাথা ফাটানো যায়, 
কিন্ত মনের মাথায় যে লাঠি পড়ে না! শেষাশেষি আর এদেশে ইংরেজদের 
নিরাপদ ভূমি এক টুকরাও ছিল না_-কেউ ভাল চোখে দেখত না ওদের ॥ 
কম মুশকিলে পড়ে ওরা ভারত ছেড়েছে ! 
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(কেল্লা )_৬ 


হাত তিনেক গর্ত খোঁড়া হয়ে গেছে ইতিমধ্যে আমতলায় নাটার ঝোপের 
আঁড়ালে। গর্তের ভিতর কান্কে এনে নামানো হল। এমন সময় রারসাঁহেৰ 
এলেন, ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে গভীর একটা নিশ্বাস চেপে নিলেন । 
বলরামকে বললাম, আপনি এক! এলেন গান্ুলী মশাই, আপনার মাকে নিয়ে 
এলেন না কেন? তিনিও একটু দেখে যেতেন । 
বলরাম বিচলিতভাঁবে না-না করে উঠলেন। বললেন মা দেখে তো কষ্টই 
পাবেন শুধু, হাউ-হাঁউ করে কেঁদে উঠবেন। তার চেয়ে আমি রটিয়ে দেব, 
কান্ত নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। ইদানীং বেড়াচ্ছিল সেইভাবে,_-একদিন এক পলক 
'দেখা গেল তো৷ মাসখানেক আর পাত্তা নেই। 
টানাটানি করতে যেও না। এক কান ছু-কান করে ছড়িয়ে বাঁবে। বাধে 
ছলে আঠার ঘা-_বাড়িবদ্ধ টান পড়ে যাবে আমাদের | এ 
পাতার ফাক দিয়ে চাদের স্নান আলো এসে পড়েছে কাঙ্গুর মুখের' উপর। 
ঝুরঝুর করে আমি আর অমূল্য গুঁড়ো-মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছি দেহের চারিদিকে। 
প্রফুল চলে গেছে আজকের ব্যাপারে টাকাকড়ি যা পাওয়া গেছে, তার 
বিলিব্যবস্থা করতে। নিম্পলক চোখে চেয়ে চেয়ে সহন! রায়দাহেব বলে উঠলেন, 
মহামহোপাধ্যায়ের ছেলের শেষটায় কবর দিলে তোমরা? 
পরক্ষণেই সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আমি কিছু বলছি নে এ 
নিয়ে। শ্মশানে নিতে গেলে জানাজানি হয়ে পড়বে, এ ছাড়া উপায় কি? যে 
॥ যেমন অদৃষ্ট করে এসেছে! 
বলে নিশ্বাস ফেলে চুপ হয়ে গেলেন। 


আমি বললাম, হিন্দু আর মুসলমান, শ্মশীনঘাট আর কবরখীনা__বারা 
খবরের কাগজের রাজনীতি করে, পাখার নিচে বসে বথরাঁর হিসাব কষে» 
তাদের কাছে! লড়াইয়ের মুখে জাত-বেজাতের হিসাব থাকে না রায়সাহ্বে। 
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১ 


না-না, ‘মাকে আর এর মধ্যে " 


1 


মাটির বড়,টাইগুলো কার নধর গাঁয়ে চাপাতে কেমন মায়া লাগছিল, তাঁর 
-আথার ধারে বসে হাতের মুঠোয় মাটি গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে ফেলছি। ন্যাঁপলার মা 
এই সময়ে মাটির কলসি আঁর পাঁচ কাঁহন কড়ি এনে বলল, দাও বাবা, এসব ওর 


' অঙ্গে দিতে হয়। কড়ি নইলে বৈতরণী পার হতে দেবে না বে! 


ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে দুস্তর ভয়াল বৈতরণী নদী । কার বিদেহী 
আত্মার পাঁরাঁনি কড়ি কলসির মধ্যে পুঁতে দেওয়া হল তার সঙ্গে । ধরণীর এত 
প্রশ্বর্যের মধ্যে পাঁচ কাঁহন কড়ি মাত্র শেষ স্ধল__যা এত বছর তার নিঃশেষিত 
দেহ-চিহ্নের নিশানা হয়ে রয়েছে ভূমি-গর্ভে। 

গর্ভ ভরাট হল। তাঁর উপর নারিকেল-পাতা বাশ আর বাশের চেল! সাঞিয়ে 
ঢেকে দিলাম । এইসব কাঠ-পাতা যেন অনেকদিন ধরেই এই রকম পড়ে আছে 
»__কেউ যাতে তিলমাত্র সন্দেহ করতে না পারে ! 

সন্দেহ কেউ করে নি। অমূল্য বড় ভাক্তীর-_সরকাঁর মহলে অনেক নাম। 


" ব্লায়দাহেব বলরাম যথারীতি সেলাম বাজিয়ে রায় বাহাছুর-রূপে কিছুকাল আগে 


রিটায়ার করেছেন। আমাদের প্রফুল্ল এম. এল. এ. হয়ে সরকারি চাল-সাপ্রাইয়ের 
কাঁজ বাগিয়ে নিয়েছে। ন্যাপলার মা বুড়ি কোন্‌ কালে মরে গেছে। তার সেই 
বাড়ি আর আশপাশের আনেক জুমি নিয়ে অপরূপ বাগানবাড়ি হয়েছে প্রফুল্লর । 
কানুর স্থৃতিন্তস্ত আজও হয়ে ওঠে 'নি॥ কিন্তু এবারে স্বাধীন-ভারতে 
নিশ্চয় প্রদুল গেঁথে দেবে_-আর টাঁলবাহানা করবে না। বছরের একটা দিন 
বিশ-পঞ্চাশ জন জমায়েত হয়ে সভা করেও যাবে হয়তো এখানে । কিন্তু ৯ 
পৰ্যন্ত । মেকাঁলের সে প্রফুল আর নেই। ক-জনই বা মনে রেখেছে কাঁনুকে $ 
মড়ার পাশে তাড়াতাড়ি ফু দিয়ে টেমি নিভিয়ে দিয়েছিলাম কেউ দেখতে পাবে 
বলে_-সে আলো! আবার কেউ জালাতে আসবে না কবরের উপর। কিছ্বা--- 
ঠিক বল! যায় না, প্রদুলর বোন এ মোটা হাসির ভাবটা কেমন কেমন! 
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নাছোড়বান্দা তার কাছে একদিন অবশেষে বলে ফেলেছিলাম আগাগোড়া এই- 
কাহিনী। আমা হেন লোক_ আমারও মুখ খুলতে হয়েছিল দলের বাইরে এ 


মেয়েটার কাছে। হাঁসি হাত ধরে জিজ্ঞাসা করেছিল, সেই যে চলে গেলে 
কোথায় গেলে তোমরা তাঁরপর দাদা? কানাই গেল কোথায় ? মিথ্যা বলা: 
আমাদের অনেক সাধনা করে অভ্যাস করতে হয়, জণাদরেল পুলিস-অফিসারদের 
সুখের উপর অবাধে কৃত মিথ্যা বলে গিয়েছি, কিন্তু সজল-চোখ মেয়েটার সাঁমনে- 
সুখ দিয়ে কিছুতেই আমার মিথ্যা বেরল না। হাঁসির চেহারা দেখে তোমার, 
হাসি পাবে হয়তো। এ স্ুলবপুর নিচে একটি বেদনা-খিক্ন মন আছে, বিশ্বাস 
করা শক্ত। কিন্তু চুপিচুপি বলি নিশিকান্ত, আমার মুখে কার কাহিনী শুনে 
বিধবা মেয়েটা আকুল হয়ে কেঁদেছিল সারা বেলা ধরে। 


দেশব্যাপী কি ঝড় উঠেছিল, ভাবতে গেলে এখন তাজ্জব লাগে । আশার 
ক্ষীণতম আলে ছিল না৷ সেদিন চোখের সামনে, তবু প্রাণ দেবার মানুষের অভাব 
হয় নি। বরঞ্চ এর জন্ প্রতিযোগিতার অন্ত ছিল না, অনেক সময় বাজি ফেলে’ 
ঠিক করতে হত কে কোন্‌ এ্যাকসনে বাবে। মরে মরে তার! মরার ভয় ঘুচিয়ে 
দিয়ে গেল, তাদেরই মৃতদেহের উপর দিয়ে স্বাধীনতার সি'ড়ি উঠেছে। কিন্ত 
শুধুই বা তাদের কথা বলি কেন? নীলকর-আমলের গরিব রায়তদল কিছ 
বিয়াল্লিশের আগস্টের অনামী আস্মিত্যাগীরা কি নয়? শুধু এই এক জয়রাম- 
পুরের মংগ্রামীদের কথা আজকে পুরে! দিনটা ধরে বললেও বোধ হয় ফুরোয় 
লাঁ। এমনি দেশের সর্বত্র! তার কণ্টা ঘটনাই ব| জানি আমরা? মোটের" 
উপর-_অত্যাচার যত কঠোর ইয়েছে, মুক্তির আকাজ্ফা ততই ছড়িয়ে পড়েছে- 
গণমানুষের মধ্যে । জালিয়ানওয়ালাবাগে দশ মিনিটে ষোল শ’ গুলি ছুড়ে 
" মহাবীর-ডাষার অন্তত যোল শ” গুণ বাড়িয়ে দিল আন্দোলনের গতিবেগ । 
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| 44 আরও অনেক বছর কেটেছে তারপর। মুক্তি-রথের সারথি গান্ধিজী। 
নানাকাজে প্রায়ই বাইরে বাইরে থাকি। গ্রামে এলে চাষীরা ধিরে ফেলে, 
গান্ধিরাঁজার খবর কি? 
একদিন, মনে আছে নিশিকান্ত, খেজুরবনের মধ্যে বসে পড়তে হয়েছিল 
তাঁদের আগ্রহাতিশয্যে। সাড়া পড়ে গেছে সমস্ত বিলে, লাঙল ছেড়ে একে ছুয়ে 
“এসে জড় হচ্ছে। বৌদীর আগুন কন্কেয় ভেঙে 8 কাদা-মাথা পা ছড়িয়ে 
"আমায় ঘিরে বসেছে । 
লড়াইয়ের খবর বল। কে জিতছে? কোম্পানি না গার্ষিরাজ! ? 
অনেক দুরে-ঠিক কোন্‌ জায়গার সঠিক আন্দাজ নেই, এই দেশেরই কোন 
প্রান্তে ঘটছে প্রচণ্ড মহাবুদ্ধ। অমিতপরাক্রম গান্ধিরাজার হাজার হাজার লক্ষ 
"৮. লক্ষ কোটি কোটি সৈন্য, বিপুল অন্ত্রসম্তার। ইংরেজ নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে। 

" লোকালয় অনেক দুরে, বিলের বাতাস হু-হু করে বইছিল। চষা ক্ষেতের 
মাটির চাংড়ার উপর বসে অদাধ্য-সাধনের চেষ্টা করেছিলাম আমি। সে ছবি 
আজও মনে করতে পারি নিশিকান্ত। তারা বুঝবে না, কিছুতে বিশ্বাস করবে 
না-ইংরেজের প্রবল প্রতিপক্ষ সেই মহাঁরাজার হাটুর নিচে কাপড় জোটে না। 
ললৈন্যে আক্রমণ করতে চলেছেন গান্ধি-রাজা, কিন্তু সৈন্যসংখ্যা গোণা উনআশি 
জন। আরও পরমাশ্চ্য ব্যাপার-না রাজা না গৈল্ক, কারো হাতে অস্ত্র নেই__ 
এরুতাড়ানোর পাচনবাঁড়ির মতো একটুকরা লাঠিও নেই । ঘোড়ার পিঠে নয়, 
রেলগাড়ি বা মেটরগাড়িতে নয়_সবরমতী থেকে ডাণ্ডি এই ছু-শ মাইল পায়ে 
হেঁটে চলেছেন ভারা । তাতেই থরথরি কম্পমান ইংরেজ সরকার । 

শ্রোতাদের দিকে তাঁকিয়ে বুঝতে পারছি, একেবারে অরণ্যের-রোদন হচ্ছে, 
“কেউ একবর্ণ বিশ্বাস করছে না আমার কথা। গান্ধি-রাঁজার মহৈর্ষময় পিংহাসনের 
Io ডিপর অর্ধনগ্ন ফকিরকে আরোপ করতে তাঁদের অন্তরাত্ম! সায় দিচ্ছে না। 
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অবশেষে একদিন গান্ধি-রাঁজার সৈন্য আমাঁদের জররামপুর অবধি হানা: 
দিল। তিন জন মাত্র তারা। সৈন্বাহিনীর অবস্থা কিছু ভাল রাজার চেয়ে ৷ 
মাথার সাদা টুপি, গা ঢাকা আছে জাম! দিয়ে । 

গান্ধি-মহারাজের জয়! 

সকালবেলা তিনকণ্ঠে সমবেত জকার দিয়ে তাঁরা গ্রামে ঢুকল। বত দিন, 
যাচ্ছে, ততই প্রবল হচ্ছে জয়ধ্বনি। গান্ধি-রাজার সৈন্যে গ্রাম ভরে গেল 
দেখতে দেখতে, তিনটি মাত্র ছেলের জায়গায় শ'তিনেক হয়েছে _সারা অঞ্চল 
উহল দিয়ে বেড়াচ্ছে তারা। 

নোনাখোলা বলে একটা জায়গা আছে নিশিকান্ত, আর খানিকটা এগিয়ে, 
ভাইনের দিকে। উচু টিলা__অনতিদূরে মজা খাল। চারিপাশের দিগ্ব্যাপ্ত 
ধালক্ষেতের মধ্যে অনুর্বর শ্বেতাঁভ টিলার মাটি, একট! দুর্বাঘাসও জন্মে না এমন 
ভয়ানক নোনা। মাটির কণিকা জিভে দিলেও নোনতা স্বাদ পাঁওয়া যায় । 
কোদালি দিয়ে সেই মাটি তুলে নিয়ে জলে গোলা হল। আর ওদিকে আমাদেরই 
ছু্রন আড়াআড়ি মাঠ ভেঙে ছুটল আগরহাটি থানায় খবর দিতে । 

দারোগা বললেন, হন তৈরি করছেন, তালগাছ কেটে কেটে বেড়াচ্ছেন», 
কিন্তু সেই সঙ্দে আমাদের পিছনে এমন করে লেগেছেন কেন বলুন তে! ? 
কেশবপুরে মদের দোকানের সামনে লাঠি-পেটা করে এই সবে এসে দীড়িয়েছি 
মশায়, সঙ্গে সঙ্গে নতুন আর একদফা মিমন্ত্রণ। এক গ্রাস জল খেয়ে ঠাণ্ডা হব, 
কি টের পাই নি বলে দুটো জায়গার যাওয়া বন্ধ রাখব__তাঁরও আপনারা উপায় 
আখেন না। আমাদের মেরে ফেলবেন নাকি দৌড়বখপ করিয়ে ? 

সংবাঁদ-বাঁহকেরা হেসে উঠল। 

দারৌগো আগুন হয়ে বললেন, চরকির মতো ঘুরপাক খেয়ে মরছি__ 
হাঁটবেন বই কি আপনার! ! কিন্তু থাকবে না ও-হাঁদি। নিংড়ে মুছে দেব ॥/ 
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লাঠি মেরে হবে না, মার খেয়ে খেয়ে চামড়া পুরু হয়ে গেছে__বনদুক দিয়ে 
ঘায়েল করব। 

দারোগা সেদিন অবশ্য ভয় দেখানোর কথা বলেছিলেন। কিন্ত ক্ষণে-অক্ষণে 
কথা পড়ে যায় নিশিকান্ত। এর কিছুকাল পরে গ্রামের লোকে চৌকিদারি-ট্যাক্স 
বন্ধ করল। ট্যাক্সের দায়ে গরু-বাছুর থালা-ঘটি-বাঁটি টেনে-টুনে নিয়ে যাচ্ছে, 
আর ওদিকে স্মৃতি করে শঙ্খ-ঘণ্টা বাঁজাচ্ছে সকলে পাড়ায় পাড়ার । সেই চরম 
উত্তেজনার সময় পুলিসের গুলিতে সত্যিই মারা পড়ল আমাদের বাস । বাস্থুর 
নাম আছে দেখো আজকের সভায় যারা শহীদ-পদক পাবে তাঁদের তালিকার 
মধ্যে । লক্ষ্মণ কম্পমান হাতে পদক তুলে আমাদের নাম পড়বে। 

কিন্ত যা বলছিলাম । ছুপুর-রোদে তেতেপুড়ে দারোগা দলবল নিয়ে হাজির 

* হলেন নোনাখোলীয় । টগবগ করে ফুটছে নোনাঁজল। লাঠির ঘায়ে হাড়ি ভাঙল, 

উন্ধন নিভে গেল জল পড়ে। 

কিন্ত গান্ধি-রাজার সৈন্য কেউ পালায় না থানার মানুষ দেখে। সরল 
সাঁধাসিধে কথা । আমাদের গায়ের মাটিতে ঈশ্বরের দেওয়া নুন আপনি ফুটে 
বেরিয়েছে, তুলে খাব আমরা । স্বাভাবিক অতি-সাধারণ এই অধিকীর। 

জয়রামপুরের গৃহস্থ-টাষী মেয়ে-পুরুব মন্ত্রের জোরে সহসা নুতন আত্মমর্ধাদা 
পেরেছে। নিচু মাথা সবল সমুন্নত হয়েছে, বজদৃঢ় হয়েছে শিরদাড়া। গান্ধি- 
রাজার সম্পর্কে কত অলৌকিক আজগুবি কাহিনী চলিত ছিল_ হঠাৎ সবাই 
উপলদ্ধি করল, কোন সময়ে তাঁরাও গান্ধিরাজার সৈশ্ঠ হয়ে গেছে । 


বাসর কথা বলছিলাম । এস, এই ভাঙা চাতালটার উপর বসি। গল্পটা 
আগে শোন, তারপর একটি প্রশ্ন করব তোমার কাছে। ইদানীং প্রায়ই 
একটা সন্দেহ জেগে উঠে মনকে পীড়িত করে_-জেলের মধ্যে অনেক ভেবেছি, 
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তারপর বেরিয়ে এসে শান্তি-বউদিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । বাস্তুর কথা নয 
তার পাষণ্ড বাপ বতীন-দাঁর কথা। কিন্ত শান্তি জবাব দেয় না। স্তব্ধ হয়ে 
পায়ের নখে রাস্তার ধুলোর দাগ কাটে। আমার প্রশ্ন বেন কানেই বাচ্ছে না 
‘সে ঘুরে ফিরে কেবলই বাল্গুর কথা তৌলে। তাঁর মানে যতীন-দাঁর প্রসঙ্গে 
লজ্জা পায়, লোকে বতীন-দাঁর কথা ভুলে গেলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে বেন বউদি । 
এই ঘাটে কাল শান্তিবউদি আছড়ে আছড়ে ক্ষারে-সেদ্ধ কাপড় কাঁচছিল। দশের 
মধ্যে দাড়িয়ে হাত পেতে বাস্থর পদকথানা নিতে হবে তো, তাই বউদি কাপড 
কেচে সাফসাফাই করে নিয়েছে। 

বাস্থকে যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি, নিশিকান্ত। এক মাথা ঝাঁকড়া 
চুল গলায় কারে বাধা রূপোর কবচ-_তাঁর ভিতর নারায়ণের তুলসী, যাতে 


কোনরকম বিপদ-আপদ না ছু'তে পারে। দু-তিনটে মরে “যাবার পর এই ' 


ছেলে_সর্বক্ষণ বউদির মন পড়ে থাকত তার উপর, তিলেক সে চোখের 
আড়াল হলে বউদি অস্থির হয়ে উঠত। 

বাহুর সন্দে পেরে ওঠা সোজা কথা ? হাটবারে গ্রামের পাশ দিয়ে সারবন্দি 
বোঝাই গরুর-গাঁড়ি যেত। কতদিন দেখেছি, বাস্তু পিছন দিক্‌ দিয়ে কোন্‌ ফাকে 
তার একটায় উঠে গু'টিস্ক'টি হয়ে বনে আছে।- লক্ষ্য, নীলখোলার বৈচিবন-_ 
পারে হেঁটে যাবার কষ্টটুকু এড়াতে চাইত এমনি করে। আজকে দেখছ 
নিশিকাস্ত, ভাঙা-চোরা একখানা ছু-খানা ঘর আর পোঁড়ো-ভিটে। 
গে আমলে মনে আছে, এর ঘরের কানাচ দিরে ওর উঠোন পার হয়ে আমাদের 
পাড়ার ভিতর ঢুকতে হত। গোলকধাধা-বিশেষ__ঢুকে পড়ে নূতন লোকের 
পক্ষে মুশকিল হত বেরিয়ে যাওয়া। ভিটের উপর দেখ, এখানেও 
কসাড় বৈচির জঙ্গল এঁটে এসেছে। বানু থাকলে সুবিধা হত, কি বল_কষ্ট 
করে আর তাঁর নীলখোলা অবধি যেতে হত না। 
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তা 


একটা তাজ্জব কাণ্ড ঘটে মাঝে মাঝে নিশিকান্ত, এইখানে এসে যখন বসে 
-থাঁকি। এক লহমার মধ্যে কি হয়ে যার__চোখের উপর স্পষ্ট দেখি, এই 
-পুকুরের চারপাশে চারটে ঘাট__খেজুরগুড়ি দিয়ে বাধা, ঠিক যেমনটি দেখে 
এসেছি ছেলেবয়স থেকে । পাড়ার মধ্যে একটিমাত্র পুকুর-_-আমাঁদের বেটা- 
ছেলেদের ভারি মুশকিল ছিল, খানিক বেলা না হলে আসবার উপায় ছিল না 
‘কোন ঘাটে । দেখ, নূতন বউ ওদিকে পাঁনকৌড়ির মতো ঝুপ-ঝুপ করে ডুব 
দিচ্ছে, জল ঝাঁড়বার জন্য এলোচুলে দিচ্ছে গামছা র.বাড়ি, জলকণা রোদে বিল-মিল 
করছে। দেখ, দক্গিণ-ঘাটে ঝকঝকে পিতলের কলসি কাখে শান্তি-বউদি 
কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে, একরাশ এঁটোবাসন নিয়ে ঘাট জুড়ে আছে অন্ন 
“সেখানে পা ফেলবার উপায় নেই--দুখি কাল মুক্তেশ্বরের মেলা থেকে এসেছে, 
" বাসন/ফেলে রেখে হা করে গিলছে তার কথা । শান্তি-বউদিকে দেখে বলল, এই 
হয়ে গেছে, দিদি দীড়াও-__এই কণখাঁনা ধুয়ে নিয়ে উঠছি আমি। থাঁলার 
উপর মাঁজনি দিয়ে জোরে জোরে দে ঘষতে লাগল । আর গাবতলার ঘাটে যেন 
ডাকাত পড়েছে, দাপাদাপি করছে একপাল ছেলে-মেয়ে, সঁতার কাটার মুরোদ 
নেই-_খোঁটা ধরে পা ছুড়ছে। মুক্তোপিসি স্নান করতে এসে এদের কাণ্ড 


° 


দেখে জলে উঠলেন | . * 
ঘুলিয়ে জল দই-দই করে ফেলল হতচ্ছাড়ারা ? ওঠ. এক্ুণি_নর়তো কান 
“ধরে ধরে সব উঠিয়ে দেব। 
উঠতে তাদের বয়ে গেছে । মুক্তোপিসিকে জানে__উন্টে গিপির গায়েই জল 
ছিটাঁতে লাগল। ক্ষেপে গেছে মুক্তোপিসি, হাতের কাছে যা পাচ্ছে ছু ড়ছে আর 
গালিগালাজ করছে, মরিস নে কেন তোরা ? মরে যা__হাঁড় জুড়োক পাড়াটার । 
শান্তি-বউদি কলসি নামিয়ে রেখে দ্রুত ও-ঘাঁটে গেল। ঠিকই ভেবেছে, তার 
বাস্থও ওর মধ্যে। 
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পাঁজি ছেলে__ফুলো! কঞ্চি দিয়ে তোমায় আগা-পাঁন্তলা পেটাঁব। আয় 


আয় উঠে। 
উনিশ-কুড়ি বছর হতে চলল তো নিশিকান্ত, কিন্তু একেবারে সেদিনের কথা 


বলে মনে হয়। দেখ-কীটাবিটকের ঝৌপে কোন্‌ জায়গায় ঘাট ছিল 


বোঝবারই জে! নেই, খেজুরগুঁড়িগুলো পচে বর্ষার জলে ভেদে গেছে । কাল 
শীস্তি-বউদি আঁমার সঙ্গে বলতে লাগল সেই সব দিনের কথা । বলবার কি আছে, 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ওসব পোড়ো-ভিটে নয়__ভিটের উপর ঘর-দুয়োর 
মান্ষ-জন গরু-বাছুর। এতটুকু বন্দ থেকে দেখে এসেছি নিশিকান্ত, সব 
একেবারে মুখস্থ হয়ে আছে__পুলিসের অত্যাচারে পাড়ার মানুষ ঘরছুয়ৌর 
ছেড়ে যেদিন পথে এসে দাড়াল, কিন্তু মাথা নোয়াল না__সেই তখন অবধি। 


চুপ করে ছু-দণ্ড বসলে সমস্ত চোখের সামনে ঘুরে ফিরে বেড়ায়, কেবল যখন জল: 


এসে দৃষ্টি ঝাপসা করে দেয় সেই সময়টা ছাড়া। চোখের জলের একটা অযুধ 
বাতলে দিতে পাঁর নিশিবান্ত ? 


বান্গুর কথা বলতে ডেকে বসাই নি কিন্ত। 'সবাই তা জানে, খবরের কাগজে 
পর্যন্ত উঠেছে। তোমাদের মীটিঙেও তার সম্বন্ধে কত “বক্তৃতা হবে শহীদ-পদক 
দেবার সময়। আমি দেই দলের মধ্যে ছিলাম, সমস্ত জানি। তুমুল কাণ্ড, 
পাড়ায় পুলিন এনে পড়েছে, পুলিন-সাহেব খোঁদ হামিণ্টন সেই দলের প্রথমে। 
নিরস্ত্র জনতার সামনে ওদের বীরত্বের তুলনা নেই। এই হামিণ্টনেরই পাশা- 
পাশি মনে পড়ছে, আর একদিন এক ফোটা কাঙ্গুর সামনে লালমোরের সে কি 
থরহরি কম্পমান অবস্থা! তার হাতে অন্ত ছিল, সেই জন্যই । 

সব বাড়ির জিনিসপত্র টেনেটুনে দমাদম রাস্তায় এনে ফেলছিল। নিলাম 
হবে__কিন্ত খরিদ্দার নেই । সদরে পাঠিয়ে দেবে, কিন্ত গরুর-গাঁড়ি পাওয়া 
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যাচ্ছে না স্টেশনে পৌছে দেবার, কোন নৌকার মাঁঝিও নিয়ে যেতে রাজি হয় 
না। হামিণ্টন সাহেবের চোখমুখ আগুনের মতো রাঙা হরেছে__রোদে পুড়ে 
আর রাগের ঝাঁজে। ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে সে। বাড়ি বাড়ি ঝাজ-ঘণ্টা 
বাজাচ্ছে, দাঁত বের করে হাসছে লৌকগুলা, আর হামিণ্টন ততই ক্ষেপে গিয়ে কি 
করবে ভেবে পায় না। নিজের বুকেই বা গুলি করে বসে, এই রকম ভাব। 
দ্রারোগা-কনেস্টবলরা এখন ভাতের হাড়ি ভাঙছে রান্নাঘরে ঢুকে, দুধের কড়াই: 
ন্তাকুড়ে আছড়ে ফেলছে, ট্যা-ট্যা করে কীদছে ছেলেপিলে, ঝাঁজ-ঘণ্টার 
আওয়াজে কান্না ডুবে যাচ্ছে। এর উপর আবার উলু দিতে আরম্ভ করল 
এবার মেয়েরা । মুংলি জিওলগাছে বাধা ছিল। একজন চৌকিদার দড়ি খুলে 
তাঁকে রাস্তার দিকে নিয়ে চলেচে যেখানে ক্রোক-করা অন্যান্য মালপত্র গাঁদা করে 


রেখেছে । আর একজন দমাঁদম পিঠে লাঠির বাঁড়ি মারছে যেতে চায় না বলে। 


মুংলি হাম্বা-রবে ডেকে উঠল। 

কোথায় ছিল মুক্তোপিসি-_হন্তদন্ত হয়ে ছুটল। বকনাটা তার। ঘোষাল- 
বাড়ি গাই ছুইত__কাঁটিঘায়ে গাই মরে গেল, তখন রোগা মরণোম্মুখ 
বাভুরটাকে নে চেয়ে নিয়েছিল বৌঁধাল-গিন্সির কাছ থেকে । তৈলচিন্ধন নধর 
চেহারা এখন মুংলিরসুঁক্তোপিসি দড়ি ধরে মাঠে মাঠে ঘাস খাইয়ে বেড়ার, 
এর-তাঁর বাড়ি থেকে পোয়াল-বিচালি চেয়েচিন্তে পরম যত্রে জীবনা মেখে দেয়। 
নিঃস্ব বিধবার সন্তানের মতো হয়েছে ও মুংলি। 

মুক্তোপিসি বাঘের মতো এসে পড়ল চৌকিদীরের উপর। 

কোন্‌ সাহসে মুংলিকে মারিদ নচ্ছার হারামজাদারা ? মাহৰ পিটে পিটে 
হাতের সুখ বেড়ে গেছে__না? তোদের সাহেব-বাবাকে বল্‌ গিয়ে, ঘুক্তো 
বেওয়া কারে! ধেরে খায় নি, আধলা পয়সা টেক্স দেয় না মহারানীকে । 

এমনি নির্ভেজাল স্বদেশী গালিগালাজ করতে করতে পিপি একটানে গরুর. 


৯১ < 


“ঘড়ি নিয়ে নিল। নিরপত্রব সত্যাগ্রহের সে ধার ধারে না। চৌকিদারী 
ট্যাক্স তাকে দিতে হয় না, একথাও ঠিক। ঘর-বাড়ি নেই, ট্যাক্স ধার্য হবে 
কিসের উপর? এর বাড়ি ধান ভেনে ওর বাড়ি চিড়ে কুটে দিন চালার। রাত্রে 
আমাদের কাঠকুটো- রাখা চালাঘরে সাচার নিচে শোয় । মুংলি থাকে আমাদের 
গোরালে। 

বিষম সৌরগ্রোল উঠল। হ্যামিপ্টন ছুটে এনে দেখে, গরু ছিনিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে চৌকিদারের হাত থেকে । বন্দুক তুলল জনতার দ্রিকে_-ভয় দেখাতে কি 
সত্যি সত্যি গুলি করতে, বলতে পারি নে। কিন্ত বাস এই সমর এক কাণ্ড 
করে বসন। এটুকু ছেলে, তার সাহদটা বোঝ__পাখীর মতো যেন উড়ে এসে 
স্বামিপ্টনের হাতের বন্দুক কেড়ে নিল। এবার আর দ্বিধা নয়, কোমরের, 
রিভলভার টেনে বাস্তুর উপর তাক করল সাহেব। আওয়াজ হল, মুখ, থুবড়ে 
পড়ল বারো বছর বয়সের কালো-কোলো ছেলেটা । 

দেখলাম যুক্তোপিসিকে । বকনা ছেড়ে দিয়ে এই পুকুর থেকে আচল ভিজিয়ে 
জল নিয়ে এল। এক বেটা কনেষ্টবল পথ আটকাল, পিসি এমন করে তাঁর দিকে 
তাকান বে স্ুড়-সুড় করে সে রাস্তার দিকে চলে গেল। বাস হা করছিল_মুকো 
পিসি আচল নিংড়ে ফোটা ফোঁটা জল দিতে লাগিল তার মুখে । আর সে কি 
উুনুল বন্দে মাতরমূ-ধ্বনি চারদিকে ! এত বড় কাও হয়ে গেল, একজন কেউ 
পালার নি_বাস্থর নির্ভীকতা ঢেউ তুলেছে সকলের বুকের ভিতর । আচ্ছা, 
হামিণ্টনের খবর কিছু জান নিশিকান্ত ? ফট-কট করে শিমুলবনে ফল ফাটার 
“গয়ের মতো গুলি চালিয়ে রামদাঁস মোড়লের বারান্দার উঠে হাতটা ধুয়ে মোড়ার 
উপর বসে দিব্যি সিগারেট ধরাল- হিম্মত আছে সাহেবের। এর অনেক দিন 
পরে জয়রামপুরের এই গণ্ডগোলের ব্যাপারের তদন্ত হয়েছিল, তদন্ত কমিটর 
সামনেও নাকি খুব চোখা-চোখা জবাব দিয়েছিল হামিপ্টন | 
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বাস্থ পড়ে গেলে শুশ্রধার ব্যবস্থা করেন নি কেন? আপনার লঞ্চে করে 
সদর হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারতেন, ছেলেটা হয়তো বেঁচে যেত তা হলে। 

হামিণ্টন জবাব দিয়েছিল, সেটা আমার কাজ নয়। গ্রামের লোক ইচ্ছে 
করলে নিয়ে যেতে পারত। খুব সম্ভব আমি বাঁধা দিতাম না" 

কলকাতার ইংরেজ-মেয়েরা নাকি অনেক টাকা তুলে ভোজে আপ্যায়িত 
করেছিল এই হ্যামিপ্টনকে, এক বড় সাহেবী ফার্ম থেকে অনেক টাকা 
মাইনের চাকরি দিতে চেয়েছিল তাঁর কর্মক্ষমতাঁর জন্য |" বৃটিশ সাস্রীজ্য. 
বাচিয়েছিল সে বহু ক্ষেত্রে এমনি বীরত্ব প্রদর্শন করে| একা বাস্ু নয়_-এই রকম 
অনেক--অনেক নাকি মরেছে তাঁর হাতে। কোথায় আছে আজকাল হামিণৎ্টন 
বলতে পার? বিলেত চলে গেছে? তাঁর সাধের সাম্রাজ্যের পরিণাম দেখে 
“জানতে ইচ্ছা করে, আজকের দিনে কি ভাবছে সে মনে মনে। 

কিন্তু বা বলতে বাচ্ছি__পাকুড়তলায় তোমরা মীটিং করছ, লক্ষ্মণ মাইতি 
নিজে হাঁতে করে সবাইকে মেডেল দেবে । লক্ষণের কাছ থেকে হাত পেতে 
মেডেল নেওয়া ভারি গৌরবের কথা । শান্তি-বউদি কাপড়-চোপড় ফরসা 
করে তৈরি হয়ে আছে, এই আজ সকাঁলেও সে বাস্থুর কথা বলছিল আমার সঙ্গে। 
সে কীদছে না, সত্যি বলছি_-অনুকে বড় বড় কথা বলছিল, নবেলে যে রকম 
লেখা থাকে। আচ্ছা-_আগাদের জয়রামপুরেই এই সেদিন অবধি যা সব. 
ঘটেছেঃ দে তো নবেলকে হার মানিয়ে দেয়। সে যুগে আমাদের গোপন 
আঁন্তানার নীলকমল মাস্টার শিখ আর রাজপুতের ইতিহাস থেকে বীরত্ব ও 
দেশপ্রেমের. গল্প শোনীতেন_-কোথায় পড়ে থাকে এদের কাছে ইতিহাসের মরা 
কাহিনী! কত লোকে কতই তো লিখেছে নিশিকান্ত, এই সব সত্যি ব্যাপার 


নিয়ে তোমরা নবেল লেখ এইবার । 
কেবলি অন্ত কথা এসে যাচ্ছে দেখ | যতীন-দার কথা বলব বলে বসালাম 
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তৌমায়। সবাই তাঁকে ঘ্বণা করি। অপঘাতে মৃত্যু হয়েছে, ঈশ্বর উচিত শান্তি 
'দিরেছেন_-এই কথা বলে বেড়ায় সকলে। বাস্থুকে যাঁরা মেরে ফেলল, বাঁপ হয়ে 
সেই দলের অত খোঁশামুদি করা__দ্বণা হয় না কার বল? বলতে কি 
নিজে আমি থুতু দিয়ে এনেছি যতীন-দার গাঁয়ে । থুতু দিয়ে মনে মনে দেমাক 
হয়েছিল, খুব একটা বীরত্বের কাজ করলাম । যতীন-দা বদি চুপচাপ গা-ঢাক! 
দিয়ে থাকত সেই রাত্রে! শান্তি-বউদ্দি তো স্রেফ রেকবুল গিয়েছিল, বাঁড়ি নেই 
বতীন মিস্তিরি, ঘোগাতি কুটুম্বর বাড়ি গেছে।__ওরাও বিশ্বাস করে ফিরে 
যাচ্ছিল, এমন সময় বতীন-দা বেরিয়ে এল। এসে বলে, আছি আমি হুজুর। 
বউ মিছে কথা বলেছে, মনের অবস্থা বিবেচনা করে ওকে মাপ করুন। ছেলের 
জন্য কেঁদে কেঁদে মাথা খারাপ হয়ে গেছে। মাথা খারাপ না হলে__হুজুরেরা 
বিপদে পড়েছেন, এ সময় মিথ্যে বলে এমন এড়াবার চেষ্টা করে ? 

সত্যি, যতীন-দা না বেরুলে বৈদ্যনাথ আর নিরাজউদ্দীন সাহেবের সে রাত্রে 
বিপদের পার ছিল না। পরের দিনও সম্ভবত বৃষ্টি-বাদলার মধ্যে জয়রামপুরে 
তাদের বন্দী হয়ে থাকতে হত। বে সে মানুষ নন সিরাজউদ্দীন-বৈদ্যনাথ__ 
হাঁমিণ্টনের ডান-হাঁত বাঁহীত। কে ডান-হাত আর কে বী-হাত ঠিক 
করে বলা শক্ত_-এ নিয়ে কিছু রেশীরেশ্রিও ছিল তাঁদের মধ্যে । কিন্ত 
সরকারী কাজের সময় একেবারে অভিন্ন হৃদয়। সীটিডে বৈগ্ঘনাথকে দেখতে পাবে 
নিশিকান্ত, স্বাধীনতালাভের পর থেকে বিষম গান্ধিভক্ত হয়েছেন__গান্ধিটুপি 
"মাথায় দিয়ে খোঁড়া পায়ে তদারক করে বেড়াচ্ছেন, অনুষ্ঠানের অন্যতম মাতব্বর 
তিনি। আর স্বাধীন-ভারত চোখে দেখবার জন্য বেঁচে নেই যে সিরাজউদ্ীন 
থাকলে তিনিও নিশ্চয় দেশভক্তির পরা কাঠা দেখাতেন এমনি কোনখানে। 

“একেবারে রাস্তার উপর প্র বে কণ্টা ভিটে ছিল আমাদের বাড়ি। 
আমার আর যতীন-দার ঘর এক উঠোনের দক্ষিণ পোতা আর পশ্চিম পৌতা । 
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সম্পর্কে আমর! ভাই হই। ঘরে শুয়ে ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথাবার্তা হয়, তা 
পর্যন্ত কানে পৌছয়। 
বাস্ু মারা পড়ল, তারপর কি হল শান্তি-বউদ্ির-_চল্লিশের কাছে, তবু 
একেবারে নূতন বউয়ের অধম হয়ে উঠেছে। যতীন-দাকে নিয়ে সদাই ব্যস্ত 
কোলের ছেলেটার প্রতিও তেমন আর মনোযোগ নেই। রাতে ভাল করে 
ঘুমুতে পারে না, ঘন ঘন উঠে বসে, যতীন-দার কৌচার খু'টের সঙ্গে শাড়ির আচল 
বেধেরাখে। তাতেও সোরাস্তি নেই, যদি কোন ফাকে খুষ্ট খুলে উঠে গিয়ে পাড়ার 
সকলের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করে আবার ভালমান্ু হয়ে এসে শুয়ে থাকে! দরজা 
বন্ধ করে শোবার আগে একটুকরো কাগজ চুপিচুপি হুড়কোর সঙ্গে লাগিয়ে রাখে» 
যতীন-দা লুকিয়ে যদি হুড়কো| খুলে বেরোয়, অজান্তে কাগজের টুকরো! পড়ে যাবে 
১ নিশ্চয় । সকালবেলা শীস্তি-বউদ্দি মেজেয় ঠাউরে!ঠাউরে দেখে, বেরিয়ে যাবার 
চিন আছে কিনা কোথাও | ঘুমন্ত বতীন-দাঁর পায়ের তলা দেখে, পা ধুয়ে 
শুয়েছিল__রাঁতে বেরিয়ে থাকে তো ধুলো-মাঁটির দাগ আছে। নানা কৌশল 
করেও শান্তি-বউদি আবিষ্কার করতে পারে ন! স্বদেশী দলের সঙ্গে যতীন-দার 
_ যোগাযোগ আছে। রাগ বেড়ে যায় আরও নিজের উপর, রাগ হয় ঘুমের উপর | 
জেরা করে যতীন-দাঁকে, হূঠাৎ বা,ক্ষেপে উঠে গালিগালাজ শুরু করে দেয়। 
বেরিয়েছিলে তুমি। এ ও-ঘরের চারু বললে যে! মিথ্যুক তুণি_মিথ্যে 
বলে আমাকে ভূলোও । 
চারু আমার ভ্ত্রী। বউগান্ষ_তাঁর সঙ্গে মোকাবিলা করা সম্ভব নয়, 
যতীন-দা ভাদ্রবধূ-সম্প্কীয়ার সন্ধে কথাটা আস্কারা করতে যাবে না__শান্তি-বউদ্দি 
তাই অবাধে তাঁর নামটা করে দিল। চারু এঘরে শুনতে পেয়ে রাগ করে। 
দেখ কাণ্ড! ভাঙ্গর ঠাকুরের কীছে ডাহা মিথ্যে লাগাচ্ছে আমার নামে । 
অনেক করে চারুকে আমি ঠাণ্ডা করি। শান্তি-বউদ্দি এমনি সব জলজ্যান্ত 
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সাক্ষী-সাবুদের নামোলেখ করত-_-ভীওতা দিয়ে যতীন-দাঁর মুখ থেকে আদার 
করতে পারে যদি কিছু । কিন্তু কিছুই পারে না, শান্ত-বউদি ক্ষেপে যাঁয় আরও 5 
চৌখ দিয়ে যেন অগ্নি-জাঁলা ছিটকে বেরোর। বাইশ-তেইশ বছর এক সঙ্গে ঘর 
করার পর শেষকাঁলে ওদের দাম্পত্য জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে একেবারে। 
একদিন রাত একটা-দেডটা হবে তখন নিশিকান্ত, ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় 
চারিদিক হাসছে । অনেকগুলো মান্য এল আমাঁদের উঠানে ছুমদাম করে» 
তারা যতীনদীর দাওয়ার উঠল। 
যতীন, যতীন মিস্তিরি ! 


আমি আর আমার গা ধেষে চারু__জানলার একখানা কবাঁট খুলে উকি. 


দিচ্ছি। যা ভেবেছি, থানার মান্ষ-_সেই পোশাক, সেই চালচলন । 
শান্তি-বউদ্ি বলল, না__বাঁড়ি নেই তো উনি। 


দৌর খুলে সঙ্গে সঙ্গে যতীন-দা বেরিয়ে এল। ভ্যোৎস্নার আলোয় আমরা 
দেখতে লাগলাম । 


ইদিকে এসো তো মিস্তিরি, দেখে ষাঁও__ 

ভাষাটা অনুরোধের, কিন্ত হাত ধরে হিড়ছিড় করে টেনে নিয়ে রাস্তায় চলে 
গেল যেন সে খুনী আসামী । সবাই উঠানে নেমে এসেছি । যতীন-দার আগে 
পিছে জন-আষ্টেক কনেস্টবল_হাঁতে দড়ি দেয় নি এই যাঁ__হাঁত ধরে দ্রুত নিয়ে 
চলেছে। 

তা হলে বৌধ হচ্ছে যতীন-দা একটা কিছু করে বলেছে গোপনে গোপনে 
আমরাও যা জানি নে-_শান্তি-বউদির সন্দেহ মিথ্যা নয় একেবারে । রাত থমথম- 
করছে। এ অবস্থায় এখন কি করব ভেবে পাই নে। রাঁমদাঁস কাঁশছে ওদের 


টিনের ঘরে কাশির আওয়াজ বিশ গুণ হয়ে বাইরে আঁসে। শান্তি-বউদি ডাক 
ছেড়ে কেঁদে উঠল। 
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রামদীস হাক দিচ্ছে, ও যতীন, হল কি? কান্না কেন তোমাদের বাড়ি? 

একজন দুছন করে ভিড় জমে গেল । রামদাস জিজ্ঞাসা করে, কি করেছিল: 
বল তো? করেছে নিশ্চয় কিছু-_নইলে শুধু শুধু ধরতে যাবে কেন? বুকের, 
জালা বুকের মধ্যে পুষে রেখেছিল, বাইরে কিছু টের পাওয়া যায় নি_ 

আ-হা-হ|! বলে সহানুভূতির নিশ্বান ফেলে কাঁশতে কাঁশতে রা।মদাস বাড়ি 
ফিরে গেল। রী 

কিন্ত নিয়ে গেল কোথার এইরাত্রে? এগিয়ে মোড় অবধি গিয়ে দেখি, ফিরে: 
আসছে । সঙ্গে অনেক পুলিস । খানাতলাসি করতে সঙ্গে নিয়ে আঁসছে নাকি? 

বতীন-দা আগে আগে__দলম্থদ্ধ সে রামদাসের বাঁড়ি নিয়ে. তুলল। ডেকে 
বলে, রাতিরটুকু সিরাজউদ্দীন সাহেব এইখানে থাকবেন। বদ্ভিনাথবাবু আর 
সিরাভউদ্রীন সাহেবের নাম শুনেছ__এই যে এরাই | বনবিষ্পুর চলেছেন। 
টিনের বেড়া-দেওয়া ভাল ঘর__তাই তোমার এখানে ব্যবস্থা করলাম । দোর খুলে 
দাও শিগগির, বিছানাপত্তোর কি আছে নিয়ে এন। 

হাকডাকে বাড়িস্থদ্ধ তৌলপাঁড় করে তুলেছে । সেই কাণ্ডের পর থেকে 


হামিণ্টন আর সদর ছেড়ে এখানে আসে না। হয়তো বা সদরই ছেড়েছে। 


ইতিমধ্যে এই দুজনের নাম জেলাময়"ছড়িয়ে পড়েছে। আমাদের জয়রামপুরে 
গুভাগমন হয়েছে__মহীপ্রভূ ছুঃটিকে একবার চোখে না দেখে পারি নে। 
গাবতলায় এসে তাই দাড়িয়েছি। যতীন-দা তখন বলছে, খাওয়া-দাওয়ার কি 
হবে হুজুর ? ভাত চলবে, না লুচি-টুচি? 

বৈদ্যনাথ তীর পক্ষে যতটা সম্ভব মোলায়েম করে বললেন, এখন আর হাঁল্গামে 
দরকার নেই মিত্তিরি, ভরপেট আমরা খাবার খেয়ে রওনা হয়েছি 

সে কি কথা হুজুর, কত ভাগ্যে অতিথ হয়েছেন আমাদের পাড়ায়! ঘাড় 


. নেড়ে আরও জোর গলায় বলল, আজ্ঞে না, সে হবে না__কক্ষনো হতে পারে না_ 
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সিরাঁজউদ্দীন দেখি চোখ কট-মট করছেন বৈগ্নাথের উপর | বিপুল দেহ__ 
ভাঁব দেখে মনে হয়, নিদারুণ খিদে পেয়েছে । বৈদ্যনাথ ফিসফিস করে তাকে 
কি বললেন। কি বললেন না শুনেও আন্দাজ করতে পারি । মনে মনে বেশ 
জানেন, লোকে কি চোখে দেখে ওঁদের! বাত্রিবেল! অজানা জায়গায় খাবারের 
সঙ্গে বিষ-টিস মিশিয়ে দেওয়াও অসম্ভব নয় | 

বৈগ্যনাথ বললেন, কাঁজকর্ম চুকে বাঁক__সময় থাকে তো বরঞ্চ সকাঁলবেলার 
দিকে দেখা যাবে। পার তো আমাদের সিরাজউদ্দীন সাহেবকে একটা ডাব 
খাইয়ে দাও। শোবার আগে শুর ডাবের জল খাওয়া অভ্যাস। আর ধকলটা 
কি রকম দেখছ তো-_-সকলেরই তেষ্টা পেয়ে গেছে। 

নিশ্চয়, নিশ্য়__অভ্যাঁস হয়ে গেছে যখন সাহেবের 

সেই দুপুর রাত্রে লোকাভাবে নিজেই যতীন-দা নারকেলগাছের মাথায় চড়ে 
কাদির পর কীদি কাটল, নেমে এসে ডাঁব কেটে কেটে ওদের সামনে ধরতে 
লাগল। শীদে-জলে পুরো এক গণ্ডা নিঃশেষ করে সিরাজউদ্দীন সাহেব তবে 
শান্ত হলেন। বৈদ্ধনাথ খেলেন একটি মাত্র__তাঁও শুধু শীস। সদর: ধাত, 


রাত্রি জেগে তার উপর কাঁজের তদারক করতে হবে-_ডাবের জল সহ হবে না... 


এ অবস্থায়। 

অবাক হয়ে বতীন-দার কাণ্ড দেখছি এ কনেস্টবলগুলোর কেউ কেউ 
হামিপ্টনের পাশে সেদিন দাড়িয়ে ছিল, চিনতে পারলাম । বতীন-দা ডাব কেটে 
সকণের মুখে ধরছে। তারপর সিরাঁজউদ্দীন দালানের দরজা দিলেন, জানলার 


প্রত্যেকটি কবাট এঁটে পরখ করে দেখলেন, একটা কনেস্টবল সশস্ত্র মোতায়েন 
থাকতে হুকুম দিলেন দোরগোড়ায়। 


এই সব চুকিয়ে আসতে যতীন-দার দেরি হচ্ছে। অনেক__অনেক দেরি । 


শান্তিবউদি তার অপেক্ষায় হড়কোর ধারে দাড়িয়ে । টিপ-টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, 
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“.. অ্মাচলট! তুলে দিয়েছে মাথায় । আমি অভয় দিচ্ছি, কিছু ভাবনা নেই বউদি; 
ঝা খোশামুদি করছে দেখে এলাম__ 
বতীন-দা আসতেই শান্তি-বউদ্দি এগিয়ে গিয়ে তার হাত চেপে ধরল। আমি 
রয়েছি, তা বলে সঙ্কোচ নেই। এক্ষুনি যেন সে পালিয়ে যাবে, এমনি ভাবে ছুটে 
গিয়ে তাকে ধরল। 
বতীন-দা বলে, গাছের গুঁড়ির সঙ্গে ঘা লেগে ওদের মোঁটরটা জখম হয়েছে । 
সুশকিলে পড়ে গেছে । আমায় ঠিক করে দিতে বলল। 
শান্তি-বউদির মুখের উপর হাসি চিক-চিক করে উঠল এতক্ষণে । যতীন-দার 
দিকে চোখছুটো * তুলে বলে, গাড়ি এমন করে দাও, কক্ষনো আর 
‘না চলে__ 
".. যতীন-দা সবিস্ময়ে বলে, তুমি বলছ এই কথা? বাত-দিন ঝগড়াঝাটি করে 
রছ-_-ছেলে গেছে, আবার আমি যাতে গণ্ডগোলের মধ্যে না যাই__ 
তা বলে গোলামি নিতে বলেছি ওদের ? 
ভালই তো! তুমি নিশ্চিন্ত আমিও 
শান্তি-বউদি দেখলাম সঙ্গে সঙ্গে হাত ছেড়ে দিল যতীন-দার | যতীন-দা 
হাসতে লাগল । হাসি ত্ামারও,বিশ্রী লাগছিল! শান্তি-বউদি ফিরেও আর 
না চেয়ে দাওয়ায় উঠে গেল। এদের প্রতিরাত্রের দাম্পত্য কলহে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিলাম, আজকে চুপচাপ ৷ শান্তি-বউদি কথাবার্তা বন্ধ করেছে। ভাবলাম, 
বেশ হয়েছে__রাতটুকু নিরপদ্রবে ঘুমানো যাবে। 


কিন্তু ঘুমানো গেল না আর এক কারণে । চারু আমার গা ঝাঁকাচ্ছে, আর 
উিত্তেজিত কে ডাকছে, ওঠ_-ওঠ, আগুন লেগেছে__ 
বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, উজ্জল আলোকিত আকাশ । উঠানে লাফিকে_ 
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পড়লীম। বতীন-দাঁও উঠেছে, টেমি জেলে দাওয়ায় নিশ্চিন্ত নিরুদেগে ভুডুৎ-- 


ভুতুণ করে ইকো টানছে। 

দেখতে পাচ্ছ না? 

যতীন-দা বলল, হা, আমার ডেকে তুলে দিয়ে গেল--কাজে লাগব এইবার ৷ 
তার আগে বুদ্ধির গোড়ায় একটুখানি ধোঁয়া দিয়ে নিচ্ছি।...আঁরে আরে__তুই 
চললি কোথা ? 

রূঢ় দৃষ্টিতে তার দিকে এক নজর চেয়ে আমি ছুটলাম। যখন ফিরে আসছি, 

দেখি__বতীন-দা গজেন্্রগতিতে চলেছে । 
জান? আগুন লাগিয়েছে ওরাই । 


যতীন-দা হাহা করে হেসে উঠল। বুদ্ধি করেছে ভাল। চাদ ডুবে গেছে, 
কোথায় কার বাড়ি লন খুঁজে বেড়াবে? জোরালো আলোয় মোটর মেরামত" 


হবে, আর আধারে-আধারে নোনাখোলায় আবার কেউ আইনভঙ্দ করতে ন 
পারে__তারও পাহীর| দেওয়া চলবে। 
ভলাটিয়ারদের চালা পুড়ছে 


সেই তো ভাল রে! তোর আমার ঘর পুড়ল না, এক তিল জিনিবের: , 


অপচয় হল না। ওদের তো এক একটা গাঁমছার পুটলি সম্গল-_সেইটে বগলে 
নিয়ে রাস্তায় দ্বাড়িয়ে চালার আগুনে খানিকক্ষণ গা-হাত-পা সেঁকে নিয়ে 
আর কোনখানে সরে পড়ুক । 

আবার বলে, বন্ধিন।থবাবু নিজে এসে আমার ডেকে গেল। বনবিষ্ট পুরে 
হাট জমবার আগে দলবল স্থদ্ধ গিয়ে পড়তে হবে বিলাতি কাপড় আর মদের 
দোকান সামাল দিতে। গাড়ি তাড়াতাড়ি সেরে দিতে হবে। 

তখনও ভাবছি, মুখে যা-ই বলুক_ বয়ে গেছে যতীন-দার গাড়ি মেরামত করে, 
দিতে! দায়ে পড়ে স্বীকার করেছে, যা হোক একটা বুবু করে দেবে শেষ 
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-পর্যন্ত। কিন্তু বেলা না উঠতেই খবর নিয়ে এল, বিগড়াঁনো ইঞ্জিন চলতে শুরু 
করেছে আবার । মায়াবী বতীন-দা__কলকজা যেন তার পোষা জানোয়ার__ 
হাতের একটু স্পর্শ কি দুটো থাবড়া খেলেই সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণবেগে অমনি কাজে 
লেগে যায়। 

বৈগ্যনাথ ঘুরে ঘুরে সব তদারক করছিলেন । যতীন-দার দিকে সপ্রশংস 
চোখে তাকালেন। 

সাবাস ! খুব বাহাদুর তুমি মিন্তিরি__ 

দশ টাকার নোট একখানা বের করলেন। ছু-হাত পেতে বখশিশ নিয়ে 


_ ভীন-দা মাথা নিচু ধরে নমস্কার করল। 


পুলকিত বৈগ্যনাথ সিরাজউন্দীন সাহেবকে খবর দিতে ছুটলেন। ফিরলেন 
"তখনই | বললেন, এদিকে তে| হল-_বিপদ হয়েছে এখন ড্রাইভারকে নিয়ে ৷ তাঁর 
বেশি লাগে নি ভেবেছিলাম, এখন দেখছি হাটুর মালা ফুলে গোদ হয়েছে, পড়ে 
-পড়ে কাঁতরাচ্ছে বেট! | ইয়ে হয়েছে, ড্রাইভ করতে নিশ্চন জান তুমি মিস্ভিরি__ 
যতীন-দা, বলল, খাঁন কলকাতার লাইসেন্স আমার হুজুর। বারো বছর এই 


“লাইনে বাস চালিয়ে এসেছি, সবাইকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন। এখন এইসব 


গণ্ডগোলে লাইন বন্ধ_আঁর ধরুন গে, সেই আমার ছেলের ব্যাপারের পর 
অন-মেজাজও ভাল ছিল না 

এ সমস্ত আমাদের চরের মুখে শোনা | শুনে রাগে ফুলতে লাগলাম। রওনা! 
হতে কিন্ত ওদের দেরি হয়ে গেল | সিরা'জউদ্দীন একেবারে বেঁকে বসলেন, রাতে 
উপোস গেছে__খাওরা-দাওয়া না করে এক-পা নড়বেন না এ জায়গা থেকে। 
বনবিষ্ট পুর গিয়ে কি অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়, ঠিক কি? আর এখানে তুরি- 
ভোজনে অস্ত্রবিধীও কিছু নেই, সিকি পয়দা খরচও হবে না। ক্ষেত থেকে খুশিমতো 
তরকারি তুলে আন, চাল-ডাল হুকুম কর যে কৌন গৃহ্থের বাড়ি, মাছ খাবার 


১০১ 
9 


ইচ্ছা হলে যে পুকুরে ইচ্ছা জাল নামিয়ে দাও__মুখের কথাটাও জিজ্ঞাসা করবার 
গরজ নেই কারও কাঁছে। সিরাঁজউদ্দীনের যুক্তি সবাই প্রণিধাঁন করল» 
রীমদীসের গোয়ালঘরে উন্নন খুঁড়ে কনেস্টবলরা রান্না চাঁপাল। রাজসিক- 
ব্যাপার-_-এর ওর বাড়ি থেকে ডেগচি-কলসি থাঁলা-বাঁসন চেয়ে নিয়ে এসেছে । 

যতীন-দা এক ফাকে বাড়ি এসে বলল, আর ভয় রইল না তো তোমার ! 
গোলমাল যদি কিছু হয়, থানায় খবর দিও- থানাস্থদ্ধ ছুটে আসবে দেখে! 
আমার খাতিরে । গুরাই মুরুব্বি হলেন আমাদের, স্থুনজরে দেখেছেন। 

শান্তি-বউদি তাঁর দিকে ফিরেও তাকাল না। 

দেখছি, আর রাগে দুলছি আমরা । গাড়ি ঘাটের ধারে এইখানটায় এসে, 
দীড়িয়েছে। পেট্রোলের খালি টিনে জল এনে ইঞ্জিনে ঢালছে। গর্জন 
করছে ইঞ্জিন, আক্রোশে গাড়িখানা কাপছে থরথর করে, যেন এক বিপুলকাক্ক-” 
দৈত্য নখ-্দীত উদ্ধত করে তৈরি হয়েছে। ক্রোশ চারেক দুরে বনঝিষ্ট পুরের 
গঞ্জে রদ্ম-চুল বিবর্ণ-দেহ ছেলেমেয়ের দল দোকানের পথের উপর শুয়ে পড়ে' 
'আছে__মহাজাতির নৈতিক শক্তি ক্ষুণ্ণ হতে দেবে না কোনক্রমে, আর দেশের 
সম্পদ নিয়ে যেতে দেবে না সমুদ্রপারে, অমোঘ সঙ্কল্প আর আত্মপ্রত্যয় জনে 
জনের চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে দৃঢ় রেখায়_-সেইখাঁনে ছুটে গিয়ে টু'টি চেপে 
ধরতে হবে তাদের । পলকে রক্তাক্ত হয়ে যাবে গঞ্জের পথমৃত্তিকা। 

আর দেখ, ্টিযারিডের চাকা ধরে বোধ করি আমাদের দিকেই চেয়ে 
কি-রকম হাসছে যতীন-দা 1 

মাথার মধ্যে কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল, আমি থাকতে পারলাম না 
নিশিকান্ত। দৌড়ে যতীন-দার কাছে গিয়ে থুতু দিলাম তার গায়ে । হৈ-হৈ রব 
উঠল। বৈগ্ঠনাথ চেঁচিয়ে উঠলেন, জাপটে ধরল আমায় তিন-চারটে কনেস্টবল,, 
ছচারটে বিল-চড়ও খেলাম। বতীন-দা তাড়াতাড়ি মাঝে পড়ে ছাড়িয়ে দিল), 
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আমার খুড়তত ভাই হয়! আমাদের ঘরোয়া ঝগড়া । আমি একদিন 
জিওলের ডাল দিয়ে আষ্টে-পিষ্টে পিটেছিলাম, তারই কিছু শোধ দিয়ে গেল। 
আপনাদের কোন ব্যাপার নয়। ছেড়ে দিতে বলুন । 

ওদের হাঁত-থেকে ছাড়িয়ে দিল, বাচিয়ে দিল_তা বলে কৃতজ্ঞতা বোধ করি 
নি নিশিকান্ত। এটুকু লাঞ্ছনা ভাত-কাপড়ের সামিল আমাদের, এতে মন খারাপ 
হয় না, ফাঁক কাটাতে পারলে আনন্দও হয় না তাঁর জন্য । মোটর বেরিয়ে গেল 
ভকভক করে পিছনের নলে ধোয়া ছেড়ে_-বেন উপহাস করে আমাদের । 
যতীন-দা হাঁসতে হাসতে গেল। হাত নিসপিস করছিল__থুতুতে কি হবে, থুতু 


" গায়ে লাগে__মন অবধি পৌঁছয় না ওদের। থুতু না দিয়ে অন্তত একটা ঘুসি 


যদি ঝেড়ে দিতাম, তাহলেও গায়ের ব্যথা মরতে একটা দিন সময় লাগত, 
কিছু পরিমাণে শাস্তি হত। 

তা আমাদের হাতে না হোক, শাস্তি এড়াতে পারল ন! বতীন-দা, ভয়ানক 
শাস্তি আমরা এর সিকির সিকি কল্পনা করতে পারতাম না । দিন কয়েক পরে 
খবর এল, যতীন-দা মারা গেছে । এখান থেকে ক্রোশ চাঁরেক দুরে ন-হাঁটা বলে 


গ্রাম_-সদলবলে গিয়ে কাওটা ঘটেছে সেখানে । গাড়ি নিয়ে পুলের উপর 


উঠতে গিয়ে উলট-পাঁলট খ্রেতে খেতে একেবারে খালের গর্ভে। দিন দুপুর _ 
তামাক ছাঁড়ী কোন রকম নেশাও করত না বতীন-দা__কেমন করে কি হল, 
সঠিক কেউ বলতে পারে না । 

গরুর-গাঁড়ি করে শীন্তি-বউদ্দিকে নিয়ে গেলাম ন-হাটায়। কোল-মোছা 
ছেলেটাকে বুকে করে শান্তি-বউদি চলল আমার সঙ্গে । বৈদ্যনাঁথও ছিলেন 
যতীন-দাঁর সেই গাড়িতে, তারপর হাসপাতালে গেছেন। প্রাণে বেঁচে যাবেন, 
কিন্ত একখানা পা কেটে ফেলতে হয়েছে, খোঁড়া অবস্থার স্যাঁংন্যাং 
করতে হবে চিরকীল। রজনী দফাদাঁর যতীন-দার পাশে ছিল, কপাল 
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'জোরে প্রায় অক্ষত অবস্থায় সে বেঁচেছে। সে বলতে লাগল, কীঁধে যেন ভূত 
চেপেছিল মিস্তিরির । গাড়ি ছুটছে-_জোর দিচ্ছে, কেবলি জোর দিচ্ছে, হ-উ- 
উ-্উ করে আওয়াজ হচ্ছে_ভাঁবতে গা শির-শির করে মশায়, আর এ যে 
হাঁসত কথায় কথায়-_সেই রকম হাঁসতে লাগল চাকায় হাতটা রেখে । আনি 
বলছি, সামাল মিস্তিরি-_পুল এ সামনে, অনেকখানি উচুতে উঠতে হবে। 
বলতে বলতেই গাড়ি পাক খেয়ে পড়ল। নিতান্ত গুরুবল ছিল_আমি লাফিয়ে 
পড়লাম তারপর উঠে দেখি আগুন ধরে গেছে, দাউ-দাঁউ করে জলছে গাড়ি, 
পেট্রোলের গন্ধ আর কাঁলো ধোঁয়ায় নিশ্বাস বন্ধ হবার জোগাড় 

যতীন-দাকে দেখলাম--বলে দিল, তাই ধরে নিলাম এই যন্তীন-দা। আধপোড়া 
বাভৎস মু্তি_মনে পড়লে আজও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে নিশিকান্ত। পুলিশের 
দল ন-হাটার কাজ চুকিয়ে বিদায় হয়ে গেছে, বৈদ্যনাথকে হাসপাতালে নিয়ে” 
বাবার তাগিদেই এত তাড়াতাড়ি তাঁরা গ্রাম ছেড়েছে। মানুষজন পাওয়া! 
গেল নাযারা গ্রাম জব্দ করতে এসেছিল, কে আসবে বল তাদের মড়া 
পোড়াতে? আড়ালে খুব তাঁরা হাসাহাসি করছে, অনুমানে বুঝলাম। কাঠ- 


কুটোরও জোগাড় হল না। রজনী দফাদারের সাহায্যে পা ধরে টেনে-হিচড়ে ... 


খালের কলমিদামের নিচে কোন গতিকে ঠেলে দিলাম মৃতদেহ |. আঁর একটা 
ব্যাপার নিশিকান্ত_শাত্তি-বউদি চোখের উপর সমস্ত দেখল, যতই হোক স্বামী 
তো! কিন্ত একটু বিচলিত হতে তাঁকে দেখলাম না, একবিন্দু চোঁখের জল পড়ল না। 

রাত দুপুর অবধি গলদ্ঘর্স হয়ে চুকিয়ে-বুকিয়ে এলাম । রাতটুকু কাটিয়ে 
সকালবেলা ফিরে যাচ্ছি। খাল-ধার দিয়ে পথ। দেখি শিয়ালে এরই মধ্যে 
ডাঙার তুলেছে, কুকুর আর শকুনে কাড়াকাড়ি করে খাচ্ছে। জেলের মধ্যে 
এই ছবি মাঝে মাঝে আমার মনে উঠত, আর বড় কষ্ট হত নিশিকান্ত। 
'হোক দেশদ্রোহী__বাঙ্ছুর বাবা, আমাদের যতীন-দা তো! 
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Ef 


.রোঁদ লাগবে না মান্ুষ-জনের গাঁয়ে। 


৩ 


কত দিনের ঘটনা এসব! তাঁরপর অনেক বয়স বেড়েছে, বুড়ো হরেছি। 


“এখন নূতন করে ভাবি দেই সব সেকালের কথা । দুঃখ হর যতীন-দাঁর জন্য | 
র্বনিন্দিত হরে সে মার! গেল ॥ মরেও নিষ্কৃতি নেই, শবদেহ ছিড়ে খেল 


শিয়াল-শকুনে। জেলের মধ্যে হঠাৎ একদিন মনে উঠল, মতলব করে মরে নি 
সেতো? ঘুঘু-বৈগ্ঘনাঁথটাকে নির্ধাৎ লঙ্গে নিয়ে বাবে ভেবেছিল, কিন্তু তা হবে 


.কেন? আগস্ট-আন্দৌলনের সময়ে এই জয়রামপুরেই আর এক দফা ইংরেজের 


নিমকের মর্যাদা রেখে সরকারি মেডেল পাওয়া এবং স্বাধীনতা-লাভের মুখে সেই 
মেডেল প্রত্যর্পণ করে দেশপ্রেদী রূপে মাতব্বরি করা তার ভাগ্যের লিখন_ শুধু 
একটা পা খুইরে তিনি বেঁচে রয়ে গেলেন। গান্ধিটুপির নিচে পূর্বতন সকল 
দুন্কৃতি চাপা দিয়ে সভায় ঘোরাঘুরি করতে দেখবে বৈদ্ধনাথকে। রিটায়ার 


" করবার পর এখনো জয়রামপুর আঁকড়ে আছেন । প্রফুল্লর ব্যবসা-বাঁণিজ্য তারই 


মন্ত্রণীমতো চলে__তীর বড় মুরব্বি প্রফুল্ল । 

কিন্ত আমার সন্দেহ বাচাই করি কার কাছে নিশিকান্ত? গোপন অভিপ্রায় 
কাউকে তো বলে বাঁ নি যতীন-দা! তোমাদের উৎসব-নভায় ভুলেও কেউ 
তার নাম করবে না। আর দৈবাৎ যদি উঠে পড়ে, সমস্ত শ্রোতা__শাস্তি- 


“বউদি অবধি লজ্জায় মুখ ফেরাকে। 


এই যে সভার জায়গা । পৌছলাম এতক্ষণে । খাসা সাজিয়েছে! প্রুলর 
কাজে খুঁত থাকে না, বরাবর দেখেছি। পাকুড়গাছ শাখা বিস্তার করে আছে, 
শেয়াকুল আর ন্তাড়াদেজির ঝাড় সাঁফ- 
সাফাই হয়ে গেছে; স্বাধীন-ভারতের নিশান টাডিয়েছে ইস্ু-বাড়ির সাঁমনে। 
এই ইস্কুলে পড়েছি আমরা, আমাদের নীলকমল মাস্টার মশীয়ের স্থৃতিপবিত্র 


-ইন্কুল। আমাদের ছেড়ে কোঁথাঁয় চলে গেলেন মাস্টার মশায়, তারপর আর 
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কোন খবর পাই নি। হয়তো কোন গ্রামপ্রান্তে সকলের অজান্তে শেষ নিশ্বাস 
ফেলেছেন তিনি। আরও কত জনে এমনি গেছেন! 

বিয়ালিশ সনে আট-দশ গ্রামের মানুষ মিলে এক নিশান বেঁধে দিয়েছিল এ 
ইস্ুল-বাড়ির ছাতে। সে নিশান কিন্তু এত বড় ছিল না, আর উড়েছিল বড় 


জোর পাঁচটা কি ছণ্টা দিন। সেবারের পরাঁহত পতাকা দেখ নিশিকান্ত, প্রসন্ন. 


আলোয় মাথা তুলে হাসছে আমাদের সকলের দিকে চেয়ে চেয়ে । 
লক্ষণ মাইতি সভাপতি_-তার জায়গা তক্তাপৌশের উপর ? তবেই 
হয়েছে ! খুব ভাল জানি তাকে, ক্লাসে পাচ বছর পাশাপাশি বসে পড়েছি। 


খ্যাপাটে মাশ্ষ_চিরকাঁলের ধর্মভীরু । পরমহংসদেবের মানস-শিশ্য- ঠাট্টীর 


ছলেও একটা মিথ্যা কথা বলে না। লক্ষণের ছেলে প্রভাস__বাঁপের ছেলে সে, 
বাপকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল সদাচারণে। 
উচুতে বসতে দেখি নি দশজন থেকে আলাদা হয়ে। 


লক্ষ্মণ কিছুতে বসবে না 
দেখো এ উচু সভাপতির আসনে । 


শহীদ-বেদি এ ? বেদির গায়ে নাম লেখানো হচ্ছে কেন বাহাদুরি করে ?- 


কণ্টা নাম জান, কতটুকু খবর রাখ ? আমাদের বতীন-দার নাম লিখবে কি- 
বেদির উপর? দুর্গা আর নীলকমল মাস্টার মশ্যয়ের ন্যাম ? আদিকাল থেকে 


প্রবলের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে কত জনে প্রাণ দিয়েছে_আমাদের এই এক জয়রাম- 
পুরের কথাই ধর না_ সংখ্যার তারা কি একজন দু'জন? নিজেরাই জানত 
নাঃ সভ্যতার রথরজ্ছু টানছে তারা, জীবনের প্রতি বিশ্বাস ও মমতা সঞ্চয়ন: 
করছে উত্তরপুরুষের জন্য । আজকে এ স্বাধীন-পতাকার নিচে শুভ্র খদ্দরে-ঢাকা 
বেদি-গাত্র থেকে কতজনের স্থানচ্যুতি ঘটবে-_তার চেয়ে নাম একটাও লিখো. 
না তোমরা, লিখে রাখ__সর্ববুগের শহীদজনের স্মৃতিতে” । 

অত ফুল__শহীদ-বেদিতে ঢালবে? কিন্তু কতক্ষণ থাকবে বল নিশিকান্ত ?" 
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বাপ বা ছেলে-_-কোন দিন ওদের; ' 


2> 


নু বাতাসে ঝুরঝুর করে পাকা পাতা ঝরে তোমাদের ফুলসজ্জা তলিয়ে দরেবে। 


ৃ এই তো ক’বছর আগে রক্তের ছোপে রাঙা হয়েছিল ওখানটা। আরও 
কতবার রক্তে ভেসেছে আমাদের দেশ__-আমাদের এই গ্রামটুকুও। সারা 
দেশের মাটি খুঁজে দেখ, এক ফৌটাও রক্তের দাগ নেই কোনখানে। লোকের 
মনে একটু-আধটু যা আছে, তা-ও মিলিয়ে যাবে আর কয়েক বছরে বিপুল 
জীবনোল্লাসের মধ্যে। দোষ দিই না_ স্বাধীন দেশের ভাগ্যবান নরনারী, 
সামনে এগোবার তাঁগিদ_ পিছন ফিরে নিশ্বাস ফেলবার সময় কতটুকু? 
শপ এনে এনে জড় করছে। শপের কি দরকার? শুকনো! পাতা স্ত. পাকার 
হয়ে আছে__ওরই "কতক এনে ছড়িয়ে দাও, গদির মতো হবে, নিনি আরাম - 
করে সকলে বসবে । কতদিন আমরা পাতার বিছানায় ঘুমিয়েছি__-সে জায়গা 
'দেখিয়ে এলাম নিশিকান্ত। প্রভাসের কথা ভাবছি। প্রভাস__-আমাদের প্রভাস 
মহারাজ ! ইক্কুলের মাঠে উৎসব-সভা_ এমন দিনে সে নেই ! এই মাঠ থেকে 
|. একদা নিশিরাত্রে ‘করেনা ইয়া মরেক্গা” সঙ্কল্প নিয়ে পথে পথে বেরিয়েছিলাম 
আমরা, প্রভাস আর ফেরে নি। কাঠখোট্ট! চেহারা, কদম ছাট! চুল, গেরুয়া 
__পরত না বটে__কিন্তু হাটুর নিচে কখনো! কাপড় নামতে দেখি নি, বছর পনের 
নিরামিষ ধরেছিল, তাঁর মধ্যে হুন চু ছু'ত না বছর পাচেক-_ছেলেরা প্রভাস মহারাজ 
বলে ডাকত। কিন্তু মনে তাঁর স্মুতির জোয়ার-_সেই ফেরারি অবস্থায় মশগুল 
করে রাখত সে সকলকে । একটুকরো বাশের গোড়া আতার ছোটায় বেঁধে 
ঝুলিয়ে দৌলনার মতো করে নিয়েছিল আমাদের বাশবনের আশ্রয়ে । যেদিন 
পেটে ভাত পড়ত না, দোল খাওয়ার শখ বেড়ে যেত প্রভাসের সেই দিন। 
পোড়া ইস্থুল€ঘরে আজ কত মানুষের আনাগোনা! এ দালান পুড়িয়ে 
দিয়েছিল সেবার। দরজা-জীনলা পুড়ে গিয়ে ঘর হা-হা করত, আবার তার 
চেহারা ফিরেছে । এক পাশে বিজলী-ডাক্তার খাবার জল আর তুলো-আইডিন 
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নিয়ে হাসপাতাল সাঁজিয়ে বসে আছে আজকের দিনটাঁর জন্য । পাশের ঘেরা- 
বারাণ্ডাঁয় একটুখানি বিছানা করা আছে, সভাপতি লক্ষ্মণ বদি বিশ্রামের দরকার 
মনে করে এতদূর এসে পৌছবার পর। বুড়ো, তাঁর উপর শরীরের এই 
হাল__লোকে নেহাৎ নাছোড়বান্দা বলেই সভ! করে বেড়াতে হচ্ছে এখানে- 
ওখানে । কি দেখেছি বিয়াল্লিশের আন্দোলনের সময়, কিন্বা লক্মণর জেল 
থেকে বেরিয়ে আদবার পর ! তাঁর নামে পাঁচ-সাঁত ক্রোশ দূর থেকেও মান্ষজন 
ভোরবেলা চাল-চি'ড়ে নিয়ে বেরিয়েছে । বন্তৃতা করতে পারে না লক্ষণ, দুটো 
"কথা একসঙ্গে গুছিয়ে বলতে কালঘাম ছুটে যায়, ্্যা-ত্যা করে। দেই সময় 
"পাশ থেকে কথা জুগিয়ে দিতে হয়। অথচ তার এত জনপ্রিরতা ! কিন্তু এবারে 
উবে গেল নাকি? প্রফুলল-বৈন্যনাথেরা বিশেষ উদ্যোগী বলেই হয়তো মানুষ- 
অনের চাড় দেখা যাচ্ছে না তেমন। কিন্ত প্রফুল্লও ছাঁড়বার পাত্র নয়, হাজির * 
করবে দেখো সকলকে ঠিক সময়ে। হাত ধরবে মাতব্বরদের, না আসে তো 
ট্যাক্স বাড়াবার তয় দেখাবে। কাজকর্ম ফেলে নীটঙে ছুটতে দিশ। পাবে না 
তখন চাষীরা । আজই সকালবেলা! রাঁমদাস তুলেছিল এই প্রসঙ্গ । আমি তাকে 
উপদেশ দিলাম, কান খাঁড়া রেখো, শঙ্খ বাজবে লক্ষণের গলায় মাল দেবার < 
সময়। তখন গিয়ে হাজির হৌয়ো-_তা হলে চলবে | ০ 
লক্মণের সন্ধে এবার একই দিনে আমি জেল থেকে বেরোই । গারে এসে নে 

এদিক-ওদিক তাকাঁচ্ছে__কোন জায়গায় ঘর-বাড়ি ছিল, চিনে উঠতে পারে না । 
আর আমার ঠিক উপ্টো অবস্থা__চারিদিক খা-খ| করছে, তবু সমস্ত বেন জীবন্ত 
দেখতে পাচ্ছি চোখের সাঁমনে। নেই আগের মতোই তাঁরা চলে ফিরে বেড়ায় । 
যতীনদারে দেখি, কাঁহুকে দেখি, ্রদীপ্ত-মুখ প্রভাস মহারাজকে দেখতে পাই । 
জেলে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । রোগের শেষ যায় নি, এখনো অনেকের সন্দেহ ॥ 
আমি কিন্তু নিজে কোন দিন রোগের লক্ষণ একবিন্দু টের পাই নি। অতীতের 
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প্রিয় মানুষগুলি রাতদিন যেন আমায় ঘিরে বসে থাকত, ভারি আনন্দে ছিলাম । 
বরং মনে হয়, পাগল এ বুড়ো লক্ষণ । কোন দিন ওর রোগ নিরাময় হবে না। 
দেখলে মনে হবে, অমন স্থুখী লোক ভূ-ভারতে নেই । জেল থেকে বেরিয়ে ঘর 
সে আর নুতন করে বীধল না । বললে হাসে । হেসে হেসে বলে, কি দরকার 
বল ভাই? কথা মিথ্যা নয়_ঘরের কি দরকার লক্ষ্মণ মাইতির? নিজে তো 
আজ এখানে কাল সেখানে_-এই করে বেড়াচ্ছে। বউ জলে ডুবে মরেছে, 
জলের তলে জাল! জুড়িয়েছে হতভাগীর। ছুই ছেলের মধ্যে' প্রভাস ফাঁসিতে 
গেছে, আর একটি জেল থেকে নানা জটিল রোগ নিয়ে এসেছে__হাঁসপাতালের 
একরকম কারেমি রাসিন্দা তাকে বলা যায়। লক্ষ্মণ কেন মিছে ঘর বীধার 
হাজামা করতে যাবে? 

প্রভাসের কথা শোন। বারটা মনে আঁছে_ বিষ্যুত্বার। হাট বসেছিল 
সেদিন, হাঁটবার ছিল--তাই মনে আছে বাঁরটা। সকালবেলা টিপ টিপ করে 
বৃষ্টি হচ্ছিল। প্রভাসকে ধরল, হাত-পা বেঁধে নিয়ে চলল। হাটু অবধি খন্দর- 
পরা মুখে প্রশান্ত হাঁসি আমাদের প্রভাস মহারাজ_তার হাতে দড়ি না দিলেও 


_ চলত নিশিকান্ত। ইন্কুল-বর দখল করে নিয়ে পুলিশ ওখানে ঘাঁটি করেছিল। 


সামান্য এই পথটুকু নিরে,আদীরু মধ্যে আসামী পালিয়ে যাবে, তাঁর কোন 
সম্ভাবনা ছিল না। পালাবার হলে অপেক্ষা করত কি সে বাড়ি বসে? কত 
জনে সে বুদ্ধি দিয়েছিল, সে যায় নি। ওরা এলে প্রভাস বেরিয়ে এসে হাত 
ছু-খান! এগিয়েই দিল একরকম। হাতে হাতকড়ি প্রাল, কৌমরেও এই মোটা 
এক দড়ি বেঁধে হিড-হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে চলল। সোজাপথে না নিয়ে 
জারা গ্রাম ঘুরিয়ে ভদ্রার কুলে কুলে হাটখোলা অবধি তাকে নিয়ে বেড়াল। 
তাঁর মানে, সার! অঞ্চলের মান্য দেখে নিক ওদের প্রতাপ । কাল হল এই 
প্রতাপ দেখাতে গিয়েই বেলা হবার সঙ্গে সঙ্দে হাটুরে মানুষ জমতে লাগল» 
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‘ সকলের মুখে এ এক কথা । ভোরবেলা ওরা বে যাঁর ঘরের মধ্যে ছিল, থানার 
লোক যেন ফাক বুঝে সেই সময় জুতো মেরেছে একা প্রভাঁসকে নয়__অঞ্চলঙুন্ধ 
" নামুষের মুখে । প্রভাঁদকে এমনি ভাঁলবাসত সবাই | বাসবে না কেন নিশিকান্ত” 
সরবত্যাগী হয়ে কে এমন ভাঁলবেসেছে দেশের মানুষদের ? বারাণ্ডার ও যে 
_আধ-পোঁড়া শাল-খুঁটি, এখানে ঠিক-ছুপুরে প্রভাসকে বসিয়ে রেখেছিল । 
মালসায় করে গুড়-ুড়ি খেতে দিয়েছে, তা সে খায় নি। গ্রহরখানেক একটানা 
জেরা করে ক্লান্ত বৈ্যনাথ সবে মাত্র খেতে গেছেন, খেয়ে দেয়ে এসে নব উদ্ভমে 
আবার এক দফা চেষ্টা চলবে, তারপর পাঁচটার গাড়িতে সবস্থদ্ধ আগরহাটি 
"ইয়ে সদরে রওনা ভরে যাবেন, এই সাব্যস্ত আছে। কাটা ঘটল এই সনয়। 
আশপাশ আট-দশখাঁনা গ্রামের বিস্তর লোক দলে দলে মিছিল করে এসে 
"পড়ল । শত শত নিশান উড়ছে, গর্জমান জনতরদ্দ অধীর হয়ে ঝাঁপিয়ে এসে" 
পড়ছে_-ভাবতে গেলে এখনো গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে নিশিকান্ত ॥ থাওয়া 
ইল না বৈদ্ভনাথের_এ'টো-হাঁতে বন্দুক নিয়ে ছুটলেন | হাঁটুরে মানুষও বে বা 
পেয়েছে হাতে নিয়ে হৈ-হৈ করে এগিয়ে এল। প্রভাসের হাঁতকড়ি ভেঙে 
কোমরের দড়ি কেটে কাধে তুলে লাফাতে লাফাতে তারা নিয়ে গেল। জনতার 
নদর এড়িয়ে বৈ্নাথ খোঁড়াতে খৌড়াতে এদ্রোপুকুরে কচুবনের ভিতর গিয়ে 
বসেছিলেন, চাদ ডুবে না যাওয়া পর্যন্ত" এই অবস্থায় থাকতে হয়েছিল নাফি 
তাকে। সত্যি, তাজ্জব ঘটে গেল নিশিকান্ত__এক মুহূর্ত আগে যা আমরা স্বপ্নেও 
ভাবি নি। প্রভাসকে শুধু ছাড়িয়ে নিয়ে আসা ন্-_জমাদার কনেস্টবল 
: উদ্দি-চাপরাঁস ফেলে বাপ, “বাপ, বলে পালিয়েছে, তাঁদেরই ক’জনকে ধরে 
As করে রাখল এ পাশের কামরায় । তে-রঙা নিশান পতপত করে উড়ছে 
হক্ল-ঘরের ছাতে। পাচ রাত চার দিন উড়েছিল এ ভাবে। 
রাত্রি প্রহরখানেক অবধি এই সমস্ত চলল তো নিশিকান্ত, তারপর চারিদিক 
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স্তর হলে মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবছি, এ কি হয়ে গেল_ঠিক এমনটা চাই নি, 
আশাও করি নি এত সহজে এমন দখলে এসে বাবে সমস্ত। কাঁগজে লড়াইয়ের 
খবর পড়ি__সে ব্যাপাঁরও এইরকটা নাকি? হঠাৎ বিজয় হয়ে যায়, যত মানুষ 
রবে আর যত গোলাগুলি চলবে বলে আস্ফালন করা হয় আসলে তার সিকির 
সিকিও লাগে না । এর পরবর্তী অধ্যায়ের আঁচ করছি, এ ব্যাপার অবশ্য এখানেই 
চুকবে না । আমরা__বয়স যাদের বেশি__দাব্যন্ত করতে পারি নে, কি করতে 
হবে অতঃপর আমাদের । কিন্ত জোয়ান ছেলেগুলো বেপরোয়া, তাদের রক্ত 
উগবগ করে ফুটছে, হাঁসি-স্ফুতির অবধি নেই__খবর নিয়ে আসে, শুধু এই একটা! 
জায়গা নয়__সর্বত্র্রীয় এক অবস্থা । সাম্রাজ্যের হাঁজার ছিদ্র, সামলাবে ওরা 
আঁর ক’দিকে ? কত মানুষ আছে শুনিঃ কত হাতিয়ার ? আর হাতিয়ার হাতে 
পেয়ে কে কোন্‌ দিকে তাক করবে তারই বা ঠিক কি? ওদের নিজের ঘরের 
ছেলেরাই বিরক্ত হয়ে বেঁকে বসছে ক্রমে । সদর থেকে ফিরে এসে একজন 
গল্প করছে, সাদাসৈন্টের ব্যারাকের সামনে দিয়ে জনতা জকাঁর দিতে দিতে 
ঘাচ্ছিল, কুইট ইত্ডিয়া_-ভারত ছাড় দৈম্তদেরই একজন নাকি দরজায় বেরিয়ে 
হাসিমুখে জবাব দিল, ফর গড্‌স্‌ সেক_ ঈশ্বরের দোহাই, ভারত ছেড়ে দেশে 
ফিরতে দাও আমাদের , ছেলেগুলো মুখ নেড়ে নেড়ে আমাদেরই উপদেশ দিতে 
আসে, অত ভাবছেন কি দাদা? ঢালাও হুকুম এবার, নেতার মুখ চেয়ে থাকতে 
হবে না, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । পোস্ট-অফিস পুড়িয়ে দিয়েছে, খররের কাগজ বন্ধ ৷ 
ছেলেরা বলে, ভাল হয়েছে__বানাঁনো গল্প আর সুকৌশলে পিছু-হঠার বাহাদুরি 
পড়তে হবে না এখন আর | কাগজ আসছে না, তা বলে খবরের প্রচার কিন্ত 
বন্ধ নেই। গাছে গাছে অলক্ষ্যে এটে দিয়ে যাচ্ছে সাইক্লোস্টাইল-করা খবর । 
হুলস্থল কাণ্ড। বিদেশে ফৌজ গড়েছে আমাদের । আসছে, তারা এসে গেল, 
বলে। পথ তৈরি কর তাদের জন্য । 
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রাস্তায় বড় বড় গাছ কেটে ফেলেছে, পগার কেটেছে দশ-বিশ হাঁত অন্তর 1. 
খেয়া-নৌকো ডুবিয়ে দিয়েছে। ছোট-রেললাইনও একেবারে বেমালুম মাঠের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে পাঁচ-দাত জায়গায় । সদর থেকে সৈন্য নিয়ে আসা সহজ 
হবে না আর এখন। রোজই নূতন নৃতন বাধা কৃষ্টি করছে। আমরা দিন গুণছি 
নিশিকান্ত_খবর নিচ্ছি, সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়েছে কি আগুন? আগা 
পাশুলায় আগুন লেগে গেলে জল ঢালবে তখন কোন্‌ দিকে? 

কিন্ত আটকানো গেল না নিশিকান্ত। রাস্তায় নৃতন মাটি ফেলে গাছ সরিয়ে 
মেট রঙের সারবন্দ ট্রাক এসে পড়ল, আর কোন উপায় নেই। সমস্ত রাত্রি. 
হেঁটে জন চারেক আমরা একবার রানায়ের মোহনা! অবধি গিয়ে পড়েছিলাম, 


কিন্তু দূরের জায়গায় বেশি বিপদ । সবদিকে ডামাডোল চলছে, অচেনা লোক * 
দেখলে সবাই কেমন এক ভাবে তাকায় । মুশকিলের কথা বলব কি-_সারাঁদিনের - 


মধ্যে একমুঠো ভাত কিটড়ে জোটাতে পারলাম না, সকলে চোখ কটমট করে 
চায়, অনেক নূতন মান্য দেখে সন্দেহ করেছে পুলিসের চর আমরা । কে পুলিস 
আর কে কর্মী আলাদা করবার উপায় ছিল না; পুলিসই ভলাটিয়ার সেজে খোঁজ. 
খবর নিত সময় সময়। অবস্থা দেখে আমাদের আতঙ্ক হল, দিনের বেলা এই 
রকম-_রাতরে নিশ্চয় ধরে পিটুনি দেবে। অথচ আত্মপরিচয় দিতেও ভরসা হয় 
ন!। বত ঢাকাঢাকি করছি, সন্দেহ ততই বেড়ে যাচ্ছে সকলের । 

চুপি-চুপি বলি তা হলে নিশিকান্ত, জেলে গিয়ে যেন সোয়ান্তির শ্বাস 
ফেলেছিলাম ছ-সাত মীসেরপর। নিশিত্ত। মাথা খারাপ হল গুনে তোমরা 
হায়-হায় করতে, আমার তাঁর জন্য কিন্ত এতটুকু কষ্ট ছিল না। এক বিচিত্র 
অঙ্ভূতি স্বপ্নের মতো এখনো আবছা-আবছা মনে পড়ে। মোটা মোটা গরাঁদে- 
আর উচু পাচিলে যেন লোহার কেলা গড়ে রাঁজাধিরাজ হয়ে নিঃশক্কে ছিলাম ॥ 
পথের কুকুরের মতো! আর তাড়া খেয়ে ঘুরতে হত না। 


১১২ 


- 


মা ১ 


প্রভাসকে শেষ দেখেছিলাম গরাদের ফাক দিয়ে । সে দেখে নি, অঘোরে, 
ঘুমুচ্ছিল তখন | উজ্জল আলো প্রতিফলিত হয়ে সেলের ভিতরটা অবারিত। 
ওয়ার্ডার পাহারা দিচ্ছে দরজার সামনে । ফাসি-কাঠে কালো বানিশ লাগিয়েছে” 
চবি দিয়ে মেজেছে দড়ি। প্রভাসেরই ওজনের বালির বস্তা ঝুলিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখেছে সকালবেলা । তারা তৈরি। | 

ঘুমুচ্ছিল, রাতের স্তব্ধতা চুণিত করে ঘণ্টার আওয়াজ এল। শোনা কথা 
অবশ্ঠ-_ধড়মড়িয়ে উঠে সে বলছিল, স্নান করব, পুণ্যকর্মে যাচ্ছি, শুচি-ন্নাত হয়ে 


যেতে চাই। 
উদ্দাত্ত কঠ শোনা! যাচ্ছে, শেষ-রাত্রের নির্মল আকাশে অজ হীরার কুচির 


মতো তারা দপদপ করছে__সেই সময় ঘুম ভেঙে উঠে বসে শুনতে পাচ্ছি, যার 
কাছে ঘ দোষ করেছি, মাপ চেয়ে যাচ্ছি ভাই। শুনতে পাও বা না পাও, 
আমায় মাপ কোরো! তোমরা__ 

চোখে দেখি নি, কিন্তু ছবিটা আন্দাজ করতে পারি নিশিকান্ত। পবিত্র 
আগুনের মতো প্রদীপ্ত মুখ, ফাসির মঞ্চে অচঞ্চল উঠে দাড়াল আমাদের প্রভাস 


: মহারাজ। 


বে সময় বিচার চলছিল, একদিন তাকে প্রশ্ন করেছিলাম, মানুষ মারতে পার 


তুমি? সত্যি কি মেরেছিলে? 

খানিক হাসিমুখে তাকিয়ে থেকে যে বলেছিল, মানুষ কি মারা বায়? 
জানোয়ার মরেছিল কি-না খবর রাখি নে। তারপর একটু স্তব্ধ থেকে বলল, একটা 
কাজ কোরো ভাই দয়া করে। মহাত্মাজী বেরিয়ে এলে তাকে আমার প্রণাম জানিও 


আমাদের সকলের প্রণাম গ্রহণ কর মহাত্মাজী। 
তুমি সেই ভারতবর্ষ গড়তে চেয়েছ যেখানে দীনতম ব্যক্তিও উপলদ্ধি করবে 
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এ তাঁরই দেশ; দেশের পরিগঠনে তাদের মতামতও কার্যকর হবে। সেই 
ভারতে উচ্চ-নীচ সমাজ-বিভেদ থাকবে না, সর্বসম্প্রদার পরস্পর গ্রীতিমান হয়ে 
বাস করবে। অস্পৃশ্যতা থাকবে না, মাঁদক-সেবন থাকবে না, নারী পুরুষের 
সঙ্গে সমান অধিকার ভোগ করবে । তোমার ধ্যানের ভারতবর্ষের এই ছবি 
একে দিয়েছ আমাদের মনে। 


এই সভাক্ষেত্র শেষ নয় জয়রামপুরের। দুর্গম পথ এবার । ও নাবাঁল 
বিলের প্রান্তে চাষীদের বসতি_ প্রায় আড়াই শ” ঘর হবে। তাঁদের কেউ এখনো 
সভায় আসে নি। তাকিয়ে দেখ নিশিকান্ত, রুক্ষ বিল নবাঙ্কুরে হরিৎর) ধারণ 
করেছে। সারবন্দী চাষীরা ক্ষেত নিড়াচ্ছে এই পড়ন্ত বেলীতেও। ক্ষেতে বড় , 
গোন। টিলার উপর বীশ ফাড়ছে ফটফট আওয়াঁজে__জাঙাঁলের ছু-ধার ঘিরে 
'দবে, গরুতে মুখ বাড়িয়ে যাতে ধানচারা না খেতে পাঁরে। দেখ, টেচোঁঘাসের 
বোঝা এনে এনে জাঙালে ফেলছে__বাড়ি ফিরিবার সময় নিয়ে যাবে, রাত্রে 
কুঁড়োর সঙ্দে মেখে জাবনা হবে গর-বাডুরের। ঘাড় উচু করে একবার ওরা 


তাকিয়েও দেখছে না এদিককার এই উৎসবের আয়োজন । ইতিহাসের এমন " 


একটা স্মরণীয় দিন__তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই কারো । 

রাগ কোরো নাঃ ওরা খবর পায় নি। খবরের কাগজে ছাঁপা হচ্ছে যে 
স্বাধীনতা এসে গেল-_-আর ছাপার অক্ষরে দিনের পর দিন মিথ্যা কথাই বা 
লিখবে কেন? কিন্তু আমাদের জয়রামপুর অবধি এসে পৌছবার দেরি আছে। 
বিয়াল্লিশ সনে লাইন উপড়ে দিয়েছিল, সেই থেকে রেলগাড়ি চলে না । ভদ্রা 
মজে গিয়ে এমন অবস্থা, হয়েছে যে একটা ছোট্ট ডিঙি আনতে গেলেও কলমির 
দামের ভিতর দিয়ে লগি ঠেলে অনেক কষ্টে নিয়ে আসতে হয়। দিলী-করাঁচীর 
স্বাধীনতা চট করে কি পৌছিতে পারে এতদূর ? 
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* কালোরা সাদার আসুনে বসেছে, সেই আনন্দে মশগুল; হুকুম 


প্রহুলদের গাফিলতি নেই । হাঁটে দু-হপ্তা ধরে কাড়া দিচ্ছে। তোঁমাঁদের 
সকলের নাম দিয়ে হ্যাগুবিল বিলি করছে_পতাঁকা উত্তোলন হবে, মস্ত বড় সভা 
হবে, শহীদ-বেদিতে পুষ্পাঞ্জলি ও শহীদ-পদক দেওয়া হবে, হৈ হৈ ব্যাপার, রৈ 
রৈ কাণ্ড । এ সব সত্বেও খবর পাই নি ওরা। যেমন গ্রামগ্রামান্তে বিনা তারে 
খবর হয়েছিল দূর-অতীতে নীল-বিদ্রোহের দিনে, কিছা এই সেদিন লবণ-সত্যাগ্রহ 
ও আগস্ট-বিপ্রবের সময় । হ্‌ 
ওদের কাঁছে খবর পৌছবাঁর উপায় কর নিশিকান্ত। প্রফুল্দের সাধ্য নেই । 
হাকাম চালাচ্ছে 
যে যতদুর পারছে পকেট ভরে নিচ্ছে। এই অবধি পারে প্রফুলরা। অনেক 
ন্লাধনায় বক্তৃতামঞ্চের উপর মনের হাসি গোপন করে অশ্রু নিঃসরণের কায়দাটা 
শিখেছে । কর্তৃত্বের সকল কারচুপি নখমুকুরে। আজ ইংরেজ গবর্মমেন্ট_ 
সেলাম, সেলাম, আমরা স্দে আছি স্তর । এসেছে স্বরাঁজ_-জয় হিন্দ, এই বে 
হাজির আমরা । | 
রখর্য আর প্রতিপত্তির দুর্গে বসবাঁ করে নিবিদ্র মনে করছে নিজেদের । 
নপ্েও ভাবতে পারছে না, চাঁৰীপাড়ার ছেলেরা ইতিমধ্যে আর এক রকম হতে 
উঠেছে। প্রফুল-বৈদ্যনাৱর্থর তদ্বিরে সভার জায়গা শেষ অবধি নিশ্চয় ভরে যাবে 
নিশিকান্ত__বুড়োরা আসবে, আমাদের পাঁড়ার দিককার অনেকে আসবে, কিন্ত 
এ ছৌকরাদের আসবে না প্রায় কেউ। একালের ওরা মাথা নিচু করে বেড়ায় না 
আর ভক্তিমান ভাবে, জুতো খেয়ে পিঠের ধুলো ঝাড়তৈ ঝাড়তে চোখের জল 
ফেলে নাঁ। কারুরও দয়ার প্রত্যাশী নয় ওরা। কেমন করে লোঁভ ঢুকে পড়েছে 
মনে-_প্রফুললদের মতে দালান কোঠায় শোঁবে, এলাক-পোঁশাক হবে এ রকম। 
কালীতলাঁয় ঢাক বাজে না আগেকার মতো; ঢাকের তাঁলে নেচে নেচে মাঁটিতে 
লুটায় না ভক্তের দল। পূজোর কাছে ওদের বেশি আনাগোনা দেখা যায় 
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পাঁঠীবলির সময়টা । অবিশ্বাসী ওরা-__বুড়োৌরা বলে নরকেও জায়গা হবে নাঁ। 
বলিপর্ব শেষ হতে না হতে ছাল ছাঁড়ীতে লেগে যায়, অগৌণে মহাপ্রসাদের মাংস 


পেঁয়াজ-রস্সুন সহযোগে চাপিয়ে দেয় উন্ননের উপর | পুরুত বিষ্ণু চক্রবর্তী - 
অভিসম্পাত করেন এই নাস্তিক্যের জন্য । ওরা হাসে। চাঁষীপাড়ার পৌরোহিত্য ' 


ছেড়ে দেবেন বলে তিনি শাঁসিয়েছেন অনেকবার, এরা পদানত হয় নি। অবশেষে 
অনেক বিবেচনা করে পুরুতঠাকুরই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ক্ষমা করেছেন । 

ঘন গিরাওয়ালা বাশের লাঠি কেটেছে ওরা, বেতের ঢাল বানিয়েছে। 
স্বাধীন দেশের সৈন্য নেওয়া হবে_-ওদের পাড়ায় তখন লোক পাঁঠিওঃ সৈন্যদল, 
আধাআধি তৈরি হয়ে আছে ওখাঁনে | . ও-পাঁড়ীর শিশুরা সেকালে নীরিকেল- 


গামড়ার গরু বানিয়ে খেলা করত, এখন খেজুর-ডালের গোঁড়া চেঁচে-ছুলে নিয়ে, . 


বন্দুক বন্দুক খেলে । কি করে বলতে পারি না__জানাজানি হয়ে গেছে পৃথিবীর 
নানা দেশের অনেক গুহ্য খবর, প্রফুলরা কিছুতে যা ফাঁস করতে চায় না। 
নিজেদের আর অসহায় দুর্বল মনে করে না ওরা কেউ । এ যে শত শত বীশের, 


ঘর কঞ্চির বেড়া-_বাশের কেল্লা ওগুলো, রামজয় ঠাকুরের (একটার জায়গায় 


দেশব্যাপী হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ 
রি bd তল 
দি + NE BR 
K চি 
Fo ৮ চি 
৯ A 
৮ ০ বউ সা 
bY Ed ৪ জগ 
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